登陆注册
17817300000027

第27章 花纹林地(2)

最后进入医院后,卡帕发现有200名打着绷带的士兵,是82空降师的人。他得知,医院的地下室里藏有极好的葡萄酒和白兰地。但是,等他到地下室去的时候,卡帕发现,“47步兵师的每一名士兵的腋下、夹克和口袋里鼓鼓地装满了宝贵的酒瓶。”他极想喝上一口,因此请求一名士兵给他喝一点。那士兵大笑:“除非你是恩里·皮尔。”卡帕因此去找另一个士兵,要求为皮尔带上一瓶,结果很快就得到一瓶。为了那个惟一的恩里·皮尔,大部分大兵都会心甘情愿地拿出自己刚刚搞到的无论任何美酒。到了战争的这个阶段,《施格里普斯-霍华德》杂志的记者时常会受到大兵的包围,这让皮尔十分难堪。无论他去哪里,士兵们都会请求他在法郎钞票上签上名字,或者在步枪托上签名。“每天都会有新的邀请到来,”皮尔的传记作者詹姆斯·托宾写道,“无论是士兵还是将军,大家都希望他们的单位跟皮尔扯上关系。”

后来,到了6月26日的下午,卡帕目击了德军的瑟堡司令官冯施莱本上将的投降。他拒绝让人拍照,用德语对助手说,他很讨厌美国的新闻媒体。卡帕用德语回答说,他也不想拍摄已经投降的德国军官。卡帕傲慢无礼的话让他十分震怒,竟然愤怒地朝卡帕转过身来。卡帕早就准备好了,他的手指搭在莱卡相机上,结果拍到了极好的一张愤然投降的照片。

瑟堡陷落的时候,诺曼底的美国人已经承受了巨大的损失。登陆日开始的头两周里,盟军一共死亡40000人,其中三分之二是美国人。德军边打边退,顽强地坚守着每一块田野和城镇,结果也有极大的伤亡。但凡见过那种场面的人都开始感到头晕了。6月30日,皮尔已经跟卡帕和第9师一起度过了5天,他对一位朋友写道:“这种从树篱到树篱的战斗,是我们以前从来都没有见到过的,我见到的德国死人比以前任何时候都多。美国人也是一样,但还是没有德国人死的多。有一天,我觉得自己会看到死人而不动声色的,那可都是些年轻的死人,数量庞大,结果,第二天,我发现自己还是无法硬起心肠来,永远也不可能。”

卡帕和沃顿贝克也深感震惊,“一切让人恶心”。瑟堡陷落后,一天下午,他们回到巴约的新闻报道团去,沃顿贝克作出了愤怒的批评,抨击某些政客把战争看成是一场宏大的游戏:

战争是孤独,只有人才可能成为有尊严的动物。但是,战争的恐惧和污秽摧毁了这一份尊严,人类甚至都失去了庄严赴死的机会。战场上的死亡很少是清洁的,无法预料到的子弹在一个人产生恐惧之前就打死他,结果使他的面部变形……贴近蹲在地上瑟瑟发抖的这些活生生的生灵的,往往是一发炮弹,或一枚炸弹,或一排密集的机关枪子弹,当死亡过后,混在泥土里的那一团血乎乎的肉浆根本没有任何尊严可言。

他们的吉普在鬼影幢幢的花纹地带跳跃着,卡帕一脸浓密的胡须,就好像是蒙古匪徒。但是,有一阵子,他们的情绪还是很高昂的。他们在炮火下通过前往伊西格尼的一座桥,抬头看到一架战斗机在清澈的天空一块孤立的云团下,肚皮底下闪出银光。“法国的天空真是可爱”,卡帕说。沃顿贝克也抬头看,之后点头赞叹。“我觉得这是世界上最可爱的天空之一”,卡帕补充说。

7月中旬,卡帕跟沃顿贝克一起回到伦敦。到那个时候,他才明白自己在登陆日那天拍到的照片发生了什么事情。《生活》杂志一开始跟他撒谎,说照片之所以毁了,是因为有水渗进了他的康泰克斯相机。他看了一本《生活》杂志,心里很烦,“对拍摄战争场面再也没有兴趣了”。他还发现了《生活》杂志6月19日的那一期上对他拍的照片损坏的解释,结果更是心存怨恨了:“剧烈的激动情绪使摄影师卡帕移动了相机,结果照片模糊了尽管卡帕很是生气,也很失望,但是,他也没有想什么办法去报复。根据某些人的说法,他威胁说,如果对此灾难负有责任的那名暗室助手被炒掉,他也将离开《生活》杂志。”

7月下旬,卡帕重返战场,他发现新闻报道团一共300名成员,包括斯坦贝克和海明威在内,都在争抢前往巴黎的最佳位置,而巴黎的解放将是下一个重大报道。“老爹”正忙着他自己的一场私人战争,他将跟随第4步兵师的一个作战单位前进,那个作战单位的高级军官是他以前的朋友。根据卡帕的说法,他还有自己的厨师,有一个当司机和摄影人员的军士,还有专门分给他本人的一份威士忌。陪同海明威的人,他称为“非正规人员”,都是负责公共关系的军官,但是,在“老爹”的影响下,这些人都已经成为“一批渴血的印第安人”。海明威不得带枪,所有战地记者都不得带枪,但是,他却想办法让属于他私人的那个排携带了8月初,海明威请卡帕跟他一起去,让他跟那一队“非正规军”一起前往巴黎。卡帕同意了,他感觉一个故事正在成形,海明威就是其中的主角。一天下午,海明威跟卡帕一起坐在吉普里前进,突然间,一架德国战斗机出现了,并开始照公路上猛轰。卡帕和司机立即奔向车辆底下掩蔽,但是,海明威却还直直地坐在吉普车上,完全不顾飞来的子弹。飞机飞走之后,卡帕从吉普底下爬出来,命令司机直接赶回指挥所,这样他就可以把一些胶卷用飞机送达伦敦。

“什么?”海明威吼道,“回去?亨利·鲁斯来了我也不会撤退的!”

8月5日一早,海明威派一辆缴获来的梅赛德斯野战车去接卡帕,准备再次远征。他决定跟查尔斯·兰汉姆上校一起去“攻克”圣皮瓦村,因此想再次让卡帕一起去纪录这次行动。他打开地图,解释了自己的作战计划。这次,卡帕建议“老爹”不要采取有勇无谋和不必要的行动。卡帕告诉他说,应该遵照一条简单的规定行事——尽量躲在士兵身后前进,永远也不要“穿过无人之地走捷径”。

海明威轻蔑地看看他,意思是说卡帕是个懦夫。卡帕勉强同意前往,但条件是他必须隔在很远的安全距离以内。海明威出发了,开着一辆摩托车。卡帕坐在梅赛德斯车里跟着。突然之间,海明威的摩托车转了一个弯之后又遇到炮火了。远处停着一辆坦克。摩托车手赶紧踩刹车,海明威给摔到了浅沟里,很快就有人将他按倒在地。“让开,他妈的!”海明威厉声说。但是,卡帕明显留在原地不动。“我说,让开,他妈的。”卡帕仍然不肯动。德国人终于撤退了,愤怒不已的海明威与卡帕正面相对,在接下来的几天里,两个人都不理对方。根据某些传记作者的说法,海明威因为这个事件而永远不肯原谅卡帕,他们的友谊一直保持在紧绷绷的层面上,直到卡帕去世为止在接下来的几年里,还有很多原因使得两个人不常见面。海明威与玛莎·格尔霍恩的婚姻失败了,他对卡帕的感情就有了嫉妒的成分。格尔霍恩从来都没有掩饰自己对卡帕的深厚的感情,假如谈不上是爱情的话,而老爹也知道她对卡帕无话不说,而且他也站在她的一边。有一次,卡帕甚至责备海明威,说他每爱上一个女人都想跟别人结婚。多年以来,海明威的情绪越来越坏,后来,他对双方共同的一位朋友,也就是作家彼德·维特尔说,卡帕“永远无法满足他的任何一个女人,这是他不断地从一个大陆飞往另一个大陆的原因”。(维特尔,《危险朋友》)。

海明威的儿子约翰从他父亲和卡帕双方都听说了那天发生的事情:“卡帕说,他最后终于让开了,而他最初没有让开的理由,是因为他可以帮助老爹。但是,老爹总是发誓说,卡帕不肯让开,就是因为他想留在那里得到故事,想拍到老爹如何被机关枪干掉的情景。”

圣波瓦村的攻击流产了,海明威和卡帕各走各的路。海明威的私人部队只容得下一名摄影师,而圣波瓦之后,这名摄影师显然不可能是卡帕了,而卡帕看来更热心于纪录老爹的死亡而不是他那种假英雄式的业绩。

卡帕想办法到了圣米歇尔山,在那里跟约翰·莫里斯碰了面。他勉强同意让这位年轻的编辑体会一下前线的生活。“到达的那天,”莫里斯回忆说,“卡帕建议我们走过一条很长的街道(穿过市中心)。他明白如何很快跟别人混熟。我们一块走的时候,他看见一位年轻姑娘,他走上前去拨那姑娘的下巴,问她男朋友是谁。几分钟后,我们经过一家小咖啡馆,有很多人在那里下棋。他就说:‘为何不走这一步?’他很会跟人建立融洽的关系……也是在那天,一个农夫走到他身边,问有没有什么可以帮忙的。包勃说有啊——买份晚餐给我们吃。”

几天之后,莫里斯和卡帕去参观了附近的圣马洛。到了城里后,这两个人碰到一批进行“心理战”的美军特别小组。莫里斯觉得他们的行动一定构成很好的报道,因此说服满腹狐疑的卡帕跟那些人一起到前线去。在那里,他们通过高音喇叭催促德军投降。莫里斯问司机,说发出这样的恳求之后,一般会发生什么事情,司机直截了当地说:“我们他妈的马上就离开这里。”莫里斯很快就明白其中原因了:迫击炮很快就开始朝这边打了。

“这么做的确很不利于健康。”卡帕说。

他们在一所农舍里躲起来。“包勃是个很讲实际的人,也很镇定(在炮火下),不太容易动怒,”莫里斯回忆说,“他有很强的自我保护意识。到那个时候,他已经有很丰富的战场经验了。”

当天稍晚些时候,一批德国囚犯经过农舍。莫里斯让卡帕“上前问问他们”,看看他们对心理战有何反应。卡帕上前跟其中很多俘虏谈过,之后回来对莫里斯说:“没有人听。”

跟这位过度热心的老板再见以后,卡帕决定去找查尔斯·沃顿贝克。8月18日,两个人进入天主教之城夏特尔。到了城区范围以后,他们听到一群愤怒的法国人在叫喊:“Salope!Salope!(妓女!妓女!)”沃顿贝克在《登陆!》中描写过这个场景:“爱国者将一批通敌妇女带进来,是一些年岁较大的妇女,她们帮助过德国人,或者操纵过黑市,还有一批相貌粗俗的年轻妇女,她们在德国人那里卖过身。她们在墙边上站成一排,有些妇女的头发早已经剃光了,院子中央有一堆灰色和金黄色的头发。在院子的一角,一名妇女和一个男孩子在用玻璃杯卖葡萄酒。”

“可以想象的所有武器”——有德式武器,也有美式武器。

起哄的人群在嘲笑一名妇女,她抱着跟德国情人生的孩子走在圆石街上。卡帕跑到了队伍前面。“真是残忍,而且毫无必要,”一名年轻的女性抵抗运动工作者说,“她们是士兵的女人,明天她们又会跟美国人睡觉。”卡帕倒退着,多次拍摄了一名剃光了头的妇女,她的同胞正在讥笑她,并且高喊着淫秽的口号。这幅照片一直是卡帕所拍的最著名的照片之一,那是法国人与纳粹共谋的生动纪录,也是接下来对那些明显并非通敌者的嘲弄。

8月23日,卡帕和沃顿贝克得知,进入巴黎的第一批部队将是列克勒克将军的法国第二装甲师,但是,列克勒克将军曾说过,他只要法国新闻媒体跟他一起走,并且将部队拉到离巴黎更近的地方,并没有通知美国新闻报道团的任何一位记者。24号,卡帕和沃顿贝克在艾汤斯赶上了列克勒克将军的坦克部队。当天下午,“乌云散尽,太阳在浅蓝色的天上透射出来。公路和田野边上长着很高的弯曲的大树,非常漂亮,黑色的树影映衬着落日的辉煌”。当天晚上,他们在20国道边上展开了铺盖卷。“在高高的过山车底下,偶尔投射出一道道亮光,之后,就传来了远处的炮声。法国人的坦克在树底下现出暗黑模糊的影子”。那座实行了灯火管制的灯光之城就在几英里外的地方。

同类推荐
  • NBA档案解密:乔丹传奇

    NBA档案解密:乔丹传奇

    本书讲述了NBA名将迈克尔·乔丹的故事,描绘了“飞人”从高中的崛起、大学时的全美最佳球员、梦之队征服世界、两次三连冠成就霸业、最终退役走下神坛的故事。乔丹的命运是最完美的命运。在大学时期,他得到了名帅迪恩·史密斯的指点,奠定了他扎实的技术,更重要的是健全的人格和成熟的视角;乔丹从一支弱队进入NBA,正因为当时的公牛积弱已久,才能给乔丹最大的空间去释放他的个人能力,奠定他的自信和位置;在该需要进一步的人生导师指引的时候,乔丹得到了菲尔·杰克逊;在该需要一个杰出副手的时候,乔丹得到了斯科蒂·皮蓬;在该需要成为一个领袖的时候,乔丹改变了打法,皈依三角进攻。
  • 叶挺传奇

    叶挺传奇

    全书分26章,记录了北伐名将、新四军军长叶挺将军光辉战斗的一生。书后并有附录叶挺生平。
  • 不懈追求的大科学家(走进科学丛书)

    不懈追求的大科学家(走进科学丛书)

    本书包括观测天文学大师第谷、开创钢铁时代的发明家、一个新元素的诞生、不懈追求的科学伉俪、萨哥拉贫困潦倒、培根遭祸两次入狱以及布鲁诺至死不渝等内容。
  • 毛泽东眼中的历史人物

    毛泽东眼中的历史人物

    把人当历史读,是毛泽东的一成功典范。本书收集了他对中国历史长河中众多人物的独特评述和精辟创见,读来令人睿智、发人深省,不但是我们读史习史的一把钥匙,也是毛泽东留给后代的一份珍贵的文化遗产。
  • “四人帮”沉浮录

    “四人帮”沉浮录

    本书对十年“文革”期间,中国政治舞台上最为活跃的党内阴谋团伙“四人帮”进行了全面的分析。从作者收集了大量历史材料,从四个人的底细开始,对他们的历史进行追踪回顾,讲述他们如何一步步积累政治资本,并一步步攫取政治权力,并结为帮派团伙,直至成为党和国家的重要领导人。在十年“文革”期间,这一阴谋团火为非作歹,打到一大批为新中国的成立建立卓越功勋的老一辈无产阶级革命家,制造数不胜数的冤假错案;他们在权力斗争中不择手段、心狠手辣,与林彪团伙既相互勾结,又相互斗争;为篡夺党和国家的最高领导权,他们挑起群众斗群众,制造天下大乱,不惜把中国大地变成血雨腥风的狂热海洋。
热门推荐
  • 断魂往生

    断魂往生

    哪怕我肉身尽灭,千年执念不悔,三生三世只为在轮回中找到你
  • 仙气迷踪

    仙气迷踪

    登临飞仙台,仙却不是“仙”苍茫大地,万灵长叹,吾辈修士,何惜一战!一对父女意外搭乘华夏重器“九鼎”闯进一片犹如神话般的世界。一段被古中国遗忘在岁月长河的古史,被掀开了一角。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 末世狂血

    末世狂血

    一场变异风暴,一场复活仪式,让整个世界的人类濒临灭绝。一个死在僵尸群中的少年,被科技研究中心植入抗病毒基因。为了心中的牵挂,为了更好的未来,他接受了一项任务,就是终止这场风暴,独灭所有僵尸…在他的字典里,没有不可能,没有不行,没有做不到…“我的命运我主宰”“前路黑暗艰难,但有我勇往直前”“我的家园,应当有我来守护…”
  • 真魂神

    真魂神

    这个世界开始崩坏。黑土大陆变得混乱没有规则。
  • 百炼神皇

    百炼神皇

    神道,是以为主宰;修罗之道,是以为战无止境;宁天启之道,始于仇恨,源于抗争!魔界不敢留,冥界不敢收,神界不能容!此乃宁天启的孤天之道!一把断刀,让他死而复生,获得了定天刀魂,从此带着刀魂炼尽天地间的神兵鬼器,踏上洗仇与抗争之路!一统人界,血洗五行天,踏平冥魔两道,威震神界!此乃宁天启的孤天之道!
  • 极道帝尊

    极道帝尊

    一人一剑傲世间,一笑天穹皆寒颤;持剑杀伐年少狂,强者尸骨堆积山;祭吾凌家英魂天,此生专为杀戮现;携手红颜笑谈天。
  • 科技帝国时代

    科技帝国时代

    人生可以重来,少年乘风而起,那些人,那些事,随心而行,不留遗憾~
  • 极品偷心兵王

    极品偷心兵王

    他是回归的兵王,低调潜藏,不受美女老总的待见。一次祭拜完父亲之后回公司,因美女老总的弟弟被绑架而再次出手。猛虎在深山,蛟龙腾于渊,他渐渐显露出狰狞的一面。暴打纨绔,猛拍局长,凶狠如狼。
  • 帝国骄者我男友

    帝国骄者我男友

    本文,纯属于爽爽爽文,一时看一时爽,一直看一直爽宠物狗子车祸,狗血,灵魂互换 从前有人鬼情未了,如今世界大爆炸,人狗也有情啊! 白天小奶狗,夜里小狼狗 可爱的男人,天天哄得老娘很开心!!