登陆注册
17817300000037

第37章 新形象(2)

卡帕此行得了很大一笔收入,差不多等于到铁幕后每周净收入2000美元,但从长期来说,这给他造成了巨大的损失。联邦调查局得知此行的消息后,这次行动便成为另一份证据,说明他对苏联抱同情态度。他们还补充了一份报告到他的档案里,自从有线人报告卡帕曾在20世纪30年代加入共产党以来,这份档案一直都保留着联邦调查局的卡帕档案中,有一份文件的日期是10月24日,其中提到多篇文章,就是莫里斯与高尔德夫妇达成交易之后的几天。《工人日报》报道说:“他们最近去苏联的旅行中听说最多的一个词就是‘和平’,作家约翰·斯坦贝克和摄影家罗伯特·卡帕星期三晚上在《先驱论坛报》的第四次论坛会上说。”。

在从欧洲回来以后的几个星期里,卡帕又给联邦调查局提供了一批攻击他的弹药。1947年10月22日星期三的晚上,《先驱论坛报》召开一次会议,他在会上做了一个陈述,总结了他和斯坦贝克对苏联的观察:“那些人受到的损害和遭到的破坏,比我在战场上10年的经历还要严重,他们也痛恨战争,比我谈过话的任何一个人都更痛恨战争。”之后,卡帕说,苏联人听说美国有“对自由人士的迫害”之后,表示出很大兴趣,说他和斯坦贝克曾对苏联主人说,“美国目前尚没有政治犯。”

他补充说,“我是在心里抱希望而已。我们不知道谁先开始这种恶意和不明智的游戏的,这是愚蠢的指责和横加批评。谁先开始是很重要的。重要的问题在于,谁会阻止此事的发展。”

尽管在《俄国日记》的合作上两个人不是很愉快,但是,卡帕和斯坦贝克很快又卷进了另外一个大胆的冒险项目:一家称为世界影像的电视制作公司。这家公司的诞生,源自斯坦贝克与一家无线电台的前任董事和能言善道的创业家哈里·怀特的谈话。斯坦贝克相信,以后,电视会使“书籍、电影、报纸和其他形式的交流过时”。卡帕被说服,世界影像将成为暴富的途径。他看到了与斯坦贝克合作会产生另一次谋利的机会,因此决定在这家公司大笔投资,购买其中价值2000美元的股份。

这是相当出格的一个举动,尤其是对斯坦贝克。安妮·洛里是他的电影和电视代理人,她曾直言不讳地对他说,世界影像是个糟糕的主意,不值得他花时间和金钱去操办。他妻子格韦恩甚至说得更唐突。为电视写作会磨光他的锐气,最后成为一只“汉堡”。但是,1948年1月,这位《愤怒的葡萄》的作者正在赶制世界影像的第一期制作:“巴黎:时尚检阅”。

这个系列是卡帕的点子,在当时是极有创意的。40年代末期,巴黎的工作室重新刮起贵族时尚之风,主要是设计天才雅克·法特,尤其是克里斯迪安·迪奥所领导的。在欧洲极重朴素生活的一个时期,迪奥奢侈的设计,加上与之相配的高价,在许多人看来是一个丑闻。仅一条迪奥裙子就需要二十五码的织物。在英国,有女议员责难这种浪费是“有闲的人产生的荒唐念头”,“也是对材料与人力的愚蠢浪费”。在巴黎,穿迪奥服装的模特儿会受到一些妇女的责骂,她们高喊:“四千法郎买一件衣服,而我们的孩子连牛奶都没有喝的。”但是,抗议运动在美国发展到了最高潮,在美国,数以万计的妇女为了讨复员军人的喜欢,都开始把裙子剪得短短的,为的是展示她们的爱国热诚,做出她们节省织物的贡献。但是,如墨索里尼极有感知力地预测过的一样,“无论什么样的力量,在时尚面前一律会失效。”全世界倦于战争的妇女,尤其是曼哈顿和伦敦那些富有的人,她们对迪奥奢糜的裁剪浮风和性感的内衣十分着迷。

1948年初,卡帕乘船从纽约到欧洲,为世界影像导演“时尚检阅”。他拿到的是一个几乎不可能的制作表——6个星期内完成8个一小时的节目——而且,更糟糕的是,预算也太少,相对这个主题来说完全不成比例。但是,在巨大的压力和困难条件下,卡帕还是做了相当出色的工作,凑足了足以拍摄8小时电视节目的材料——当时,世界媒体都飞赴巴黎,参加迪奥最新款服装的宣传活动。他甚至还找时间为《画报》拍了一些静态照片。《画报》报道说,迪奥再次证明是“这个季节的哄动新闻,这次因为无法把裙子加长而出名”。迪奥的新裙子实际上相当短。是他的模特儿穿在裙子底下的东西引起人们极大关注的:那是极性感的丝质长袜和吊袜带。多年以来,丝质品都用在降落伞的制作上,而不是供应给轻浮的制袜商的。欧洲妇女一直以让人们只看到小腿以下的部分而感到自豪。现在,卡帕拍摄到的这些身体柔软的模特儿就在T台上旋转着。她们提起自己的衣服,露出里面华丽的吊袜带和真正的丝袜,而不是美国大兵用来引诱刚刚从纳粹魔掌下解放出来的妇女所用的那种人造丝制品。

卡帕被迫依靠极紧张的制作经费工作,他差不多是拿自己的费用账户去工作的。他带上帕米拉·丘吉尔这一类的老朋友出来吃豪华的午餐,他还宴请了“新形象”运动使之出名的多名模特儿,包括贝丁娜·格拉齐安尼,她是个迷人的布里多尼少女,有冷俊之美,是雅克·法特和迪奥的模特。他介绍她去他最喜欢的巴黎餐馆:叫做安娜之家的一个小酒店,老板就是安娜,做一手极漂亮的法国餐。他喜欢这个地方,一个极重要的原因是,他一瓶接一瓶地喝香槟的时候,老板安娜当宠物养的一只鸡常常蹲在他的餐桌上。

贝丁娜原来的名字叫西蒙尼·米切林·波尔丁,法特后来给她重新取了名字——“我们已经有一个西蒙尼了,在我看来,你长得像贝丁娜”——她是那个世纪的第一个超级模特,40年代只有英国美人芭芭拉·格伦可以媲美。卡帕很快就迷上她了,但多次尝试未果,因为她已经遇上一位编剧和小说家彼得·维特尔,并且爱上了他。维特尔刚刚从好莱坞来到巴黎。卡帕转而追求贝丁娜的多名同事,特别是“阿娜”,她是一名东方美女,有俄国血统,但是,卡帕最后维持住终身友情的却只有满脸雀斑,而且是父亲为铁路工人的贝丁娜。

贝丁娜坐在她漂亮的巴黎公寓里,看着卡帕的多张肖像画,一边微笑,一边回忆他极大的魅力和淘气的活力。“卡帕是一股强大的力量,”她说,一边看着鲁斯·奥肯为他画的一张肖像,那是卡帕最得意时期的画像,“如果你过如此危险的生活,而且你知道随时有丧命的可能,那你往往会把生活过到极致,而且真正去体会人生的乐趣。他爱生活,他爱朋友,他喝酒,他爱美食,尤其是漂亮女人。”

贝丁娜记得,卡帕是个极好色的人。他“眼睛里面总有一股使坏的眼神”。她永远也弄不明白他到底是不是在开玩笑,因为他的气势和他的勇敢都是真实的——经过了检验的,所以,他就显得格外吸引人——女人都明白这个道理。“他不傲慢,这也是他有吸引力的原因之一——他知道自己的弱点。他是绝对自由的。但是,这对于希望改变他的女人来说就有麻烦了。我总有一个印象,觉得他在寻找永远也找不到的某种东西,是那种他也许丢失的东西——也许是完美的女人吧。”贝丁娜记忆中的卡帕是个美食家,一个极好色的人,有天生的巨大魅力,他“生活在一个悲剧时代”,但活了下来,超越了自己体验过的邪恶与恐怖生活,并把轻松的心情传递到别人的生活中。

卡帕在纽约的赞助人却并不那么欣赏他的魅力。今天,他的纪录片构成时尚界最重要的一次复兴运动的最佳影像纪录,但是,在1948年,斯坦贝克与他的同事对其质量深感失望。斯坦贝克还对其费用花销额相当反感,总共达到了1500美元,经过仔细检查后,世界影像公司拒绝报销这笔开支。因为浪费了公司的资金,卡帕被迫出让其在公司的股份。他在电视业的投资以巨大的失望告终。

斯坦贝克和卡帕再也没有在一起工作过了,但是,他们的友谊还是躲过了世界影像公司的灾难事件。斯坦贝克后来说,卡帕有很多朋友,但是,没有哪个朋友更爱他的,而且,卡帕死前,他们两个人还见过几次面,在巴黎和纽约都见过。有一次去纽约的时候,卡帕指挥了斯坦贝克文学生活中最重要的一次相遇。他花几个星期时间试图撮合斯坦贝克和美国另一名文学巨匠海明威的会面。这两个人在纽约第三大道上一个叫做迪姆康斯泰罗的流行酒吧里举行的一个聚会上见了面,卡帕“在两个人之间来回窜动,跟一只母鸡似的。”但是,斯坦贝克在聚会途中溜掉了,他很讨厌海明威的霸气和残忍的举止。海明威喝醉了,一把夺过作家约翰·奥哈拉的黑李木手杖,说那是廉价的仿制品,而这手杖正好是斯坦贝克送给奥哈拉的一件礼物。

同类推荐
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第37辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第37辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的思想先驱(上)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的思想先驱(上)

    文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。
  • 总统们:民国总统的另一面

    总统们:民国总统的另一面

    《总统们:民国总统的另一面》是一本评介民国早期总统的通俗图书。包括北洋政府的5位总统(袁世凯、黎元洪、冯国璋、徐世昌、曹锟)和缔造民国、出任临时大总统的孙中山先生,共6位总统。书稿以视角独特勾划出了这几位人物,全书兼具客观思辨性和故事趣味性,使读者看到一群鲜活的面孔。
  • 毁誉之间:迈向权利巅峰的希拉里

    毁誉之间:迈向权利巅峰的希拉里

    2016年希拉里再度竞选美国总统。对于这位毁誉之间的女人,本书无意将希拉里推上神坛,尽量还原一个真实、多元的希拉里,还原一个政治生命遭遇大选滑铁卢之后,她的痛苦、隐忍、奋进、不满和幸福。
  • 一个中国男人的财富诗章

    一个中国男人的财富诗章

    男人的美,是一种意志的展现,一种态度的练达,一种行为的拷问,也是一种绝对的辉煌,绝对的悲壮。是热血,是豪情,是气概,是一段一段,一步一步,形成豪然于世的篇章。
热门推荐
  • 混天之棋盘

    混天之棋盘

    苍穹乱,混天出,扰人事,拒天命,出天时,天崩,地裂,空间虚无,火山喷发,空降神兵,拒棋盘于天地之外,棋衡破,棋盘与盘灵,散落大陆,归合时,天地崩裂之时,六界毁灭之日,天中流星划过,天人降世,一纸遗神书,毁神界!!!!
  • 英雄联盟之竞技之心

    英雄联盟之竞技之心

    “5L代打,中野求位,不送包赢,谢谢合作。”而在蓝色方的1到4楼,全部都是艾欧尼亚的最强王者玩家,打到现在还没听过谁在这个段还敢称“代练”的。这个神秘的王牌代练到底是谁……谁曾想过王者局的神秘代练会是乡下来的神级天才呢?王牌代练,神级天才,顿然间燃起的竞技之心,又会在这片职业圈中掀起怎样的风波巨浪?
  • 踏道寻仙

    踏道寻仙

    一柄不知品阶的剑,一个小世界的山野少年。这里有浩瀚三千大世界,亿万小世界;有飞天遁地的仙人,有展翅百万里的大妖;蛮荒的世界,弱肉强食,最终谁能打破生死,渡劫成仙?练笔作……暂时停更
  • 伊伊的故事

    伊伊的故事

    伊伊的故事,不是伊伊一个人的故事,是伊伊和大家的故事,也是,伊伊和自己的故事......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 杀手穿越之嫡女逆天

    杀手穿越之嫡女逆天

    “你不就是想比比么?好,看谁笑到最后。”她现代杀手之王,办事狠心;她现代全能之王,玩转天下。街舞,制作,规划,设计,毒品,武功,唱歌。。。等样样俱全。什么?情感?她,需要么?“女人,你是我的,别想跑。”他古代天下之王,做事流利;他古代才智之王,聪慧过人。剑术,刀枪,耍棍,轻功,点穴,飞针,暗刀。。等物物俱备。什么?专一?他,需要么?“男人,你负责貌美如花,我负责赚钱养家。”她独霸天下,赢定了!
  • 重生之奇幻修仙

    重生之奇幻修仙

    在这里,真正的强者可以征服巨龙,踩在巨龙的头顶上领略这片大陆真正的风光;恐怖的魔法可以焚天煮海,有的魔法师一不小心打翻一瓶药剂就会酿成大祸。霍比特人挖至地底深处,从哥布林手中拿回原属于自己的宝藏;有邪恶的半兽人在觊觎精灵王头顶的那颗圣石;有贪婪的人类为了自己的私欲把灵魂献给恶魔。而我们的故事,就要从那位最强修真者的陨落开始讲起。
  • 超级呆子

    超级呆子

    落魄青年秦正,满脑子书生气,看起来似乎是个名副其实的呆子。失业之后,因为好几次窘事,认识了小女警凌言,历史老师张春晓,又遇到了大学同学美女王笑的多次暗示。呆呆的秦正和三个颇有个性的女子暧昧不清,十分的欢乐。但是秦正真如表面那样单纯呆萌吗?一次次离奇的事情,让秦正和三女偶然间陷入其中.家族中的危难,又让秦正临危受命。家族危难,社会动荡,身负一些特殊能力的秦正该何去何从?
  • 大话中国历史——司马锐中华史

    大话中国历史——司马锐中华史

    因为中国文明的源头是外来入侵者带来,这就造成两个结果。一是,民族矛盾激烈,所以中国专制。二是,中国凭空得到得到的外来文明,没有与之对应的社会承载力,也就是缺乏道德水平,因此中国人没有信仰。信仰和专制是一对死敌,它们的斗争决定了文明会朝着两个截然相反的方向发展。作为世界历史上王朝更替最频繁的国家,背后的原因是文明程度的落后。正因为文明落后,在中国集权一定会走向专制,而专制必然走向毁灭。所以在中国历史上,改革不改革,集权不集权,王朝最后都会是死路一条的尴尬局面。
  • 眉间星月手中墨绿

    眉间星月手中墨绿

    本就神秘的大将军星月被皇帝陷害,爱人惨死剑下,轮回只为找到她,记忆深处的真实身份也逐渐显露,到底是天谴,还是历练。。。