登陆注册
17817300000043

第43章 我怎么可能会老?(2)

由于中年已到,卡帕出现了深刻的身份危机。如果他不再脖子上挂着莱卡相机玩这种无忧无虑的吉卜赛人游戏,那他以后的一辈子怎么办?现在再走出摄影界,扮演一种商人的角色是不是太晚了一点点?他总有无穷无尽的新点子,他是梅格纳姆差不多所有小组项目后面的创造性的驱动力,但是,光有点子并不能保证一定会有经济上有保障的未来。诺尔·霍华德告诉他说,他可以轻而易举地变成一个富人,他回答说:“生活中的一件难事是没有点子,但是,找到能够想出点子的人,他们往往觉得自己也能想到这些点子。”有一件事情是确切的:对于品位如此刁钻的人来说,要能体会到生活最大的快乐,当一个自由记者显然不是办法。“如果你想赚钱,那就要放弃作为记者的工作,”他对吉赛尔·弗罗依德和梅格纳姆的其他许多记者说,“当记者会使你过上很好的生活,但你永远也不会富起来。花费太多了。”

他还开始感觉到,要时不时维持卡帕传奇,真是一件太累的工作,他要装出无法控制自己的唐璜,要戴上永远不变的“开心面罩”。“卡帕在很大程度上为这个陷阱所困,”英格·莫拉斯确证了这一点,“如果他想早睡,那也不行。他是卡帕,而卡帕总是熬到早晨三点的,而且要打扑克。但是,他也烦了这一切。就跟任何一个总在讲笑话的人一样,最后总有说什么也不好笑的一天。他有一种悲哀,那也可能是他的半斯拉夫,半犹太人的背景。但是,我觉得一切皆起源于战争。”

欧文·肖于1951年夏天搬到巴黎,他明白这个见了太多事情的男人:

只有在早晨,在他从床上跌跌撞撞地下来的时候,卡帕才会显出,他从中走出来的悲剧与悲哀在他身上留下了印迹。他的面色惨白,他的眼睛干枯无神,那是头天晚上的噩梦造成的。在这里,才是一个真正的卡帕,他的相机看到了太多的死亡与邪恶,这里才是这个内心绝望和痛苦的人,一个心有悔意的人,一个不那么时尚,也不那么开心的人。之后,卡帕会喝下一杯冒泡的烈酒,振作起来,尝试一下头天下午的微笑,发现还管用,再次知道自己有力量爬过一天耀眼的小山,穿好衣服,准备出发,很平静的心情,保持很小心的轻松心情,到二十一点酒吧去,或者去施格里布,或者是多切斯特,无论是哪个地方吧,只要这个无家可归的人能够感觉到了家里就行,他会找到自己的朋友,会使这些朋友开心,这些朋友也可以帮助他忘记晚间没有朋友的那几个痛苦和孤独的小时,既是过去那个夜晚的,也是前面那个夜晚的。

到1952年,卡帕对“耀眼”生活的胃口和对梅格纳姆的责任心都开始下降了。在2月份递给梅格纳姆股东的一份报告中,卡帕写道:“五年之后,梅格纳姆还有偿债能力,而我本人却已经破产。”几个月后,他分配到每年一万美元的旅行和费用开支,但拒绝了继续拿工资管理这个机构的提议。他对自己的兄弟康奈尔说:“你觉得我愿意被那些杂种聘用吗?”

直到1953年1月,他才找到人愿意接替这个已经没有钱的机构:约翰·莫里斯,他哄骗他离开《妇女家庭杂志》,来这里当梅格纳姆的“国际执行总编”,负责伦敦和巴黎的公司,工资为12000美元。“那不是一个企业,”莫里斯回忆说,“那是一个故事,一本浪漫小说。”当月晚些时候,卡帕在梅格纳姆纽约公司的员工会议上宣布了这项任命。“小伙子们,从现在起,把你们的问题拿去烦他吧!”他高喊,指着他的新任执行编辑。

大约在他移交梅格纳姆的管理权的时期,卡帕收到美国驻巴黎大使馆的一封信,要求他就护照问题向使馆汇报。1952年10月7日,他曾申请更新自己的护照,该护照将于1954年10月5日到期。他交上了护照,结果,让他大吃一惊的是,他被告知,该护照将不予归还。他要求知道为什么,结果得知,有人怀疑他是共产分子。“当时,卡帕所有的关系和朋友都帮不了他的忙,”彼德·维特尔写道,“他从来都不是什么共产党员——他曾是一名记者,对反法西斯事业有所同情,除此而外,什么都没有。”

卡帕告诉诺尔·霍华德和维特尔说,他立即给纽约的一名律师莫里斯·恩斯特拍了电报。恩斯特是美国民事权利联盟会的共同律师,曾帮助《生活》杂志的摄影师玛格丽特·布克·怀特成功解决过同样问题,卡帕希望,他能够尽快解决此事,因为没有护照的话,他就无法工作,他需要《假日》杂志给他派上国外拍摄的活儿,使他自己走出债务,同时也能保持梅格纳姆捉襟见肘的现金流。

对联邦调查局的卡帕档案进行过仔细检查后发现,他的过去看起来终于赶上他的现在了。

在联邦调查局的卡帕档案中,第一份详细报告是一份总结,是按J.E.胡佛执政时期于1948年3月28日提出的要求进行的。小结中称,“据报告,此人在西班牙内战时期成为FFR共产党员,当时,他将照片销售给共产党前线周刊《注视》杂志。”这份小结还给胡佛手下提供了其他几个例子,说明卡帕有颠覆政府嫌疑:

该杂志1938年一期的“阿伯拉罕林肯旅的朋友们”一文配有此人拍摄的一组照片……1942年6月2日,有线人报告说,此人是纽约市东21大街31号一个激进的反法西斯组织纽约图片联盟的成员或荣誉会员……1947年12月18日,匈牙利语的共产党报纸《MagyarJovo》说,此人出席了“第由48委员会”于1947年12月14日在纽约市中央公园饭店召开的一次会议。这个委员会组织起来是形成去匈牙利的一次旅行,以便参与将在1948年举行的百年庆祝活动,庆祝1848年匈牙利独立战争一百周年纪念活动……此人与约翰·斯坦贝克一起于1947年夏天去俄国旅行……回国时,有多篇文章出现在不同报纸,纪录此人与斯坦贝克在俄国的观察见闻……1947年10月24日的《工人日报》说,此人在上个星期三于《先驱论坛报》论坛第四次会议上发表演说,称俄国人民不希望有战争,说俄国与美国之间互相揭丑的“邪恶和不明智的”游戏应该终止了,而且一定会赢得俄国人的赞同这份材料的大部分都是由一个代码为“T-1”的线人提供的。到1953年,还有其他几份。联邦调查局甚至到纽约警察局去查找过物证,但他们空手而归。

莫里斯·恩斯特建议卡帕做一个完整的陈述递交护照管理部门,将自己早年政治活动的详细情况说清楚,结果,他的书面陈述形成一份很长而且极有趣的文件,他在里面提到了很多人的名字。

卡帕在联邦调查局的档案包括了另一份分类文档,表明他考虑过为美国国务院工作。根据一份文件,据1953年4月14日的一份“可靠情报来源”,他并没有为美国国务院的宣传部门工作过。该情报来源还称,“情报部门……曾考虑过以合同形式使用卡帕,按照批准合同人员的正常程序,曾发给卡帕一份表格供填写……卡帕拒绝填写申请表格”。

中央情报局与胡佛办公室之间的几份高度机密的函件显示,在整个1953年,他都被加以严密监视,也成为多次讨论的话题。他的文件结束于1955年,也就是他死后的那年,里面还有几份已经作废的函件,这些函件所包含的信息,中央情报局仍然觉得太敏感,不便于公开。

5月6日,美国驻巴黎大使馆护照部的部长阿格尼斯·施奈德女士批准了他的护照,有效期为1954年10月,可在“除铁幕国家以外的任何国家通行”。他如何那么快(没收起两个月内)就搞回了自己的护照,这个问题是值得一问的,而其他一些受怀疑的危险分子必须经过几年的麻烦才能解决问题,有一例还上诉到了最高法院。

也许有一个简单的答案:彼德·维特尔说,他与战略服务处的前处长亨利·海德联系过,而战略服务处就是美国战时的情报机关,并请他在施普雷夫人面前说句好话,当时,施普雷夫人就是护照部出了名的保守派负责人。“海德有很强的共和党倾向,战时是我的上司。他与施普雷关系不错,最后没有花一分钱就把卡帕的护照要回来了。”

同类推荐
  • 心理大师——弗洛伊德

    心理大师——弗洛伊德

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 连锁巨人:沃尔顿成长日记

    连锁巨人:沃尔顿成长日记

    本书讲述了沃尔顿的成长以及创业故事。沃尔顿白手起家,从岳父家借贷2万,专攻农村市场,采取薄利多销的方式,用农村包围城市的路径迅速占领了美国的乡镇。沃尔玛终于成为世界连锁超市第一帝国。沃尔顿有过人的智慧和良好的习惯,从一路的成长中,我们可以见证沃尔顿的过人之处。他给后人留下的经营哲学是很多商家的宝典。因为作者研究日久,采访了沃尔顿家族的后人,并且掌握了第一手很多外界并不知道的秘密,在本书中都是首次披露。
  • 将星纵横

    将星纵横

    本书讲述了蒙巴顿、哈尔西、巴顿、尼米兹、朱德、彭德怀、刘伯承、贺龙共八位著名将领在第二次世界大战中的生平事迹。具体内容包括:欧战爆发勇斗德国潜艇、普升上将发动英帕尔战役、珍珠港被炸率舰队出海复仇等。
  • 长歌李存勖

    长歌李存勖

    本书是一本李存勖生平的传记,关于历史上的李存勖,生命虽短,却蕴藏深厚而多元——既有辉煌,也有龌龊,既有慈爱,也有暴戾……就说对待人才,他能杀害郭崇韬,在此之前,却又言听计从;对女人,他想占有,多多益善,却不管或许也管不住他生命中最重要的女人刘彩珠……
  • 世界十大文豪——安徒生

    世界十大文豪——安徒生

    安徒生的作品主要是童话,他的童话与以往的童话不同,它们不是民间传说的简单重述,即使源于民间传说,也被他注入了现实生活的内容,使其从不同的侧面反映出一个阶级的实质。安徒生在他的童话中表现出他那独特的创作风格,他的才华也在他的童话中表现得淋漓尽致。
热门推荐
  • 大佬是个宠夫狂

    大佬是个宠夫狂

    所有世界均为女尊!!时醴原以为最后一个任务完成后,就能跟系统分道扬镳,各回各家各找各妈。事实证明她想多了。莫名其妙被扔到恋爱片场,成为促进男女主感情的炮灰,戏份没多过两集那种。时醴面无表情,送他们两声呵呵。助攻是不可能老老实实助攻的,拆散男女主才是王道。不过原著中那个作天作地的恶毒男配,长得好像有点儿好看……一切始于颜值。这就是个看脸的大佬把小美儿拐回家,然后宠上天的故事。本文女主超A,男主精分切片小妖精,柔弱不能自理。偶尔性格还不怎么讨喜,接受无能者慎入。再补充一句,超甜!!!
  • 我的鬼畜男友

    我的鬼畜男友

    “伏夭夭?和我同学的名字一模一样,想不到天底下还有第二个伏夭夭,难以理解。”严词拿着笔在平板上勾了一下,记录好了时间和地点,喝道:“伏夭夭,还不快起来,你要躺到什么时候。”
  • 全职高手之与大神们的邂逅

    全职高手之与大神们的邂逅

    白霜穿越了,来到全职高手世界的她绑定了游戏系统。在不断变强成为荣耀之神的同时,也邂逅了一众大神……张佳乐:我喜欢你,…你呢?韩文清面无表情的脸罕见的红了:嫁给我,霸图和我都是你的!…………
  • 快穿崩坏世界又哭了

    快穿崩坏世界又哭了

    十八的成人礼物,竟是父亲公司新发明的系统——阅系统!美名其曰,怕她无聊。实际上是让自己不去“骚扰”繁忙的父亲。于是,她踏上了穿越各个位面,帮助作者解决没填满的坑,让剧情成为作者心中所想内容的征途。【原创,禁抄袭、“模仿”和转载】【1V1,男主同一个人!】【人无完人,同理,书无完书,我不可能做到让每个人都喜欢我的书,不喜欢请左上角,谢谢配合!】
  • 我们的父亲

    我们的父亲

    一位父亲叫林欣,四个孩子,看一位父亲如何养大四个孩子?
  • 王者荣耀之剑歌行

    王者荣耀之剑歌行

    什么是究极的力量?在真正得到它之前,即使是这群地球上的精英也未曾描摹出它的奥义。知道“宇宙之心”孕育而出—这个由宇宙无限法则幻化而成的存在,一面是蔚蓝的创造之力,一面是猩红的毁灭之力。什么是神?在成为神之前,他们也甚少思考这个问题。知道科技滥用导致母星面临毁灭,他们建造方舟,带着宇宙之心逃离,经历若干光年降临在荒芜的王者大陆。在神明创造人类之前,生活在这块大陆原本的主人——拥有兽型体态的生物。在诸神的眼中,他们虽有极强的体能,但绝大部分不过是蒙昧而未开化的存在物罢了,诸神称呼它们为魔种。然而,统治的权力是唯一的。想要按照自己的意愿主宰这片大陆未来的命运,就必须夺得成为统治者得最有力武器——宇宙之心。于是,诸神间得分歧逐渐演变为赤裸得裂痕,最终诸神之战爆发,最强力量之间得交战,代价将是无法言喻得毁灭与黑暗。神明们死伤殆尽,起源之地得辉煌已不复存在,宇宙之心也不知去向,昔日的蓬勃生机也再度黯然。时间如梭,没有神明的王者大陆,魔种渐渐崛起,和人类已然成为这个世界最强大的两股力量,多年来为争夺资源战争不断,创造与毁灭的轮回,也许将在王者大陆复现。
  • 她们的六年约定

    她们的六年约定

    “拉勾上吊,一百年不许变。”她们早在一年前就定好了约定呀。“你怎么可以这样!”她的离开,让她们伤心不已,“我们约定好了呀!你怎么可以一个人离开我们!我们已经拉勾上吊了呀……我们说过,谁变的,谁就是一辈子的猪啊……”
  • 特战天下

    特战天下

    最为年轻的软件专家突然被人劫持,引起了有关部门的极大重视,海燕突击队也参与了此次营救行动,然而从未吃过败仗的海燕突击队差点全军覆没。作为最不被人看好的年轻人林瑞雪临危受命,空降到海燕突击队担任队长。为雪耻辱,林瑞雪开始了一系列的行动,面对国外特工之花的诱惑,他该何去何从,警花、校花等无数的花纷纷而来,他又该做何种选择呢?(本书已经构思两年,精彩绝伦,敬请品鉴)
  • 鸿蒙之下

    鸿蒙之下

    小镇少年,废铁原石。强者之战,立誓鸿蒙。再战乾坤,笑傲苍生。逐鹿天下,傲世惊鸿。
  • 小白穿越日记

    小白穿越日记

    快穿文,江小白来到一个又一个世界里完成任务修补灵魂。