对有些人来说，圣诞节和新年是非常愉快的节日。可是，对出租马车夫和拉出租马车的马来说，尽管那天可以赚到很多钱，可他们却没法过节。在那些天里，人们举办了很多舞会、宴会，还有很多营业的娱乐场所，我们的活儿很重，还经常得干到很晚。有时候，马车夫和马儿不得不在雨中或是严寒的天气里等上好几个小时，冻得瑟瑟发抖；而那些寻欢作乐的人们却在屋里放着音乐不停地跳舞。我很想知道，那些漂亮的女士有没有想到过，外面那些疲惫的马车夫正坐在驾驶座上等她们散场，还有那些耐心地站在马车前、冻得腿脚僵硬的牲口。
现在，我常常晚上出去拉车，因为我已经习惯了长时间站着等人，另外，杰里也担心急性子晚上出来会着凉。圣诞节的那个礼拜，我们常常干到很晚，杰里的咳嗽也越来越严重。可是，不管我们多晚回家，珀丽总是熬夜等他回来，提着灯出来接他，看起来那么焦躁不安。
新年的那天晚上，我们送两位绅士去伦敦西区的一个广场附近，在一户人家前面停了下来。他们下车的时候九点钟，吩咐我们十一点过来接他们。“可是，”有一个说，“我们在里面打牌，你可能要等上几分，不过不要迟到。”
当大钟敲过十一下，我们又来到门口，杰里向来都很准时。大钟每过一刻钟报一次时——一刻钟、两刻钟、三刻钟，然后，敲了十二下，大门还是没开。
风向不时地在变化，白天下过一场暴雨，现在又下起了冰冷刺骨的雨夹雪，从四面八方飘过来。天气非常寒冷，我们没有避寒的地方。杰里从驾驶座上跳下来，把我的一件马衣稍微往脖子上拉一点。然后，他来回转了一两圈，不停地跺脚。接着，他又开始捶自己的胳膊，可这又让他咳嗽起来。于是，他打开马车门，人坐在车厢地板上，脚垂到人行道上，这样可以稍微避避寒。又过了几刻钟，还是没人出来。等到十二点半的时候，他按了按门铃，问那家的仆人今晚还要不要出租马车。
“哦！要的，我们肯定要车。”那人说，“你千万别走开，很快就结束了。”杰里又坐了下来，他的声音变得很沙哑，我都快听不见他说什么了。
一点一刻的时候，大门打开了。那两位绅士走了出来，一声不响地上了车，告诉杰里他们要去的地方，那段路有将近两英里。我的脚已经冻得麻木了，我觉得自己跑起来会摔跤。他们让我们在外面等了这么长时间，可是下车后，非但没说一句抱歉的话，还怒气冲冲地抱怨车费太贵。杰里从没多收过车费，也不会少收，那全是他应得的。他们只好为我们两小时一刻钟的等待付钱，可这钱对杰里来说，赚得太辛苦了。
最后，我们终于回到家。杰里几乎没法说话，他咳得挺吓人。珀丽什么都没问，只是打开门，给他提着灯照明。
“我能做点什么吗？”她问。
“是的，给杰克弄点热的东西，然后给我煮点麦片粥什么的。”
此刻，他说话的声音已经很沙哑了，连呼吸都很困难。可他还像平常一样把我全身上下洗刷了一遍，还走到干草棚多拿了点麦秆给我垫着睡。珀丽给我吃了点热气腾腾的糊状饲料，我觉得舒服多了。然后，他们就把马房的门锁上了。
第二天上午，很晚都没有人到马房来，后来只有哈里一个人进来。他给我们梳理了一遍，又给我们吃了点东西，打扫了隔栏，最后又铺了点麦秆，好像今天是礼拜天，不用干活似的。他今天一直都很安静，没有吹口哨，也没有哼歌。中午，他又过来了一趟，给我们拿了点饲料和清水。这次，多丽跟他一起进来，还一直在哭。我从他们断断续续的对话中得知，杰里病得很厉害，医生说这个病很严重。两天过去了，家里忙成一团。我们只能看到哈里，偶尔也能看见多丽。我觉得，多丽过来是为了找个伴陪陪她，因为珀丽一直陪在杰里身边，不让别人打扰，他需要安静地休养。
到了第三天，哈里在马房里，听到有人敲门，随后，格朗特管理员走了进来。
“我就不进去了，好孩子。”他说，“我想知道你爸爸身体怎么样啦？”
“很糟糕。”哈里说，“再糟糕不过了。他们说他得了‘支气管炎’。医生说今晚可能会起变化。”
“真糟糕，糟透了。”格朗特摇摇头说，“我听说上个礼拜有两个人就是得这个病死的。这病很快就要了他们的命。可是，活着就是希望，你一定要有信心啊。”
“知道了。”哈里马上说道，“医生说，爸爸不喝酒，所以跟大多数人比，他好起来的可能性要大些。他说，昨天爸爸的体温非常高，要是换作一个平时喝酒的人，那他的身体早就像纸一样烧起来了。我相信，医生觉得我爸爸会好起来。你觉得他会吗，格朗特先生？”
管理员看起来有点为难。
“要是有这么一条规则，规定好人都能够战胜这种病魔，那我肯定你爸爸会好起来，我的好孩子。他是我认识的人当中心肠最好的一个。明天我会再来看看。”
第二天一大早，管理员就过来了。
“好点了吗？”他问。
“爸爸好多了。”哈里说，“妈妈希望他能完全好起来。”
“上帝保佑！”管理员说，“现在，你们得给他保暖，让他放轻松点。说到马儿，你瞧，杰克还可以在暖和的马房里多休息一两个礼拜，你有空的时候带他去街上走走，活动一下他的腿脚就行了。至于这匹年轻的马，要是他不干活，很快就会变得精力过剩。到时你也会说，他会给你添很多麻烦。要是放他出去，又会出乱子。”
“就像他现在这样。”哈里说，“我一直给他少吃点谷物，可他看起来还是精力旺盛，我都拿他没办法了。”
“正是这样。”格朗特说，“听我说，你跟你妈妈商量一下，要是她同意的话，在你们对他做出别的安排以前，我每天过来带他出去拉车，不管他赚到多少钱，我会分一半给你妈妈，那点钱还可以用来买些饲料。我知道你爸爸参加了一个不错的会社，可是，他们不管养马的事。这两匹马以后还要吃掉你们很多饲料。我中午再过来听听她是怎么说的。”还没等哈里道谢，他就走了。
中午的时候，我猜管理员已经见过珀丽了。他和哈里一起走进马房，给急性子戴上马具，牵着他出去了。
一个多礼拜以来，管理员每天都过来把急性子牵走。哈里每次跟他道谢或是说他心肠好的时候，他就大笑起来，说自己才走运呢，这样一来，他的马就可以休息一下了，以前他们想休息都没机会休息。
杰里的病情逐渐好转起来。医生说，要是他想活得长久一些，那么以后再也不能干这一行了。孩子们常常在一起讨论爸爸和妈妈今后怎么打算，有什么地方他们能帮上忙。
一天下午，急性子回来的时候，浑身湿透，还沾满泥浆。
“街上到处都是融化的雪水。”管理员说，“我的好孩子，去给他洗一洗，擦擦干，你也会暖和起来的。”
“好的，管理员。”哈里说，“我会一直陪着他，直到他暖和起来。你知道，爸爸一直就是这么训练我的。”
“我真希望所有的男孩子都受过像你一样的训练。”管理员说。
哈里正在用海绵给急性子擦掉身上和腿上的泥浆，这时，多丽走了进来，看起来有什么心事。
“谁住在费斯多啊，哈里？妈妈收到一封从那儿寄来的信。她看上去很高兴，还拿着信跑上楼去给爸爸看。”
“你不知道？那是佛勒夫人住的地方——你知道，她是妈妈以前的女主人——就是爸爸在这个夏天碰到的那位女士，她还给了你我每人五先令呢。”
“哦！是佛勒夫人。我当然知道她。我真想知道她信上跟妈妈说了什么。”
“妈妈上个礼拜给她去了封信。”哈里说，“你也知道，这位夫人以前说过，要是爸爸不打算干这一行，就一定要告诉她。我想知道她是怎么回复的。快跑进去看看，多丽。”
哈里用刷子给急性子刷了一遍全身。唰、唰、唰！他干起来就像老马夫那么熟练。
过了一会儿，多丽一蹦一跳地跑进马房。
“哦！哈里，这简直棒极了。佛勒夫人说，我们全家人都可以搬到她家附近去住。那有一间小屋子刚刚空出来，很适合我们，还有个花园、鸡棚和一些苹果树，什么都有！她的马夫春天就要离开了，那时她想让爸爸接替他的工作。那一带住了很多大户人家，到时你可以去做园丁、马夫或是仆人。那儿还有好的学校，我就可以去上学了。妈妈一会儿哭、一会儿笑，爸爸看上去也很高兴。”
“难得这么高兴。”哈里说，“这是件好事。那儿非常适合爸爸和妈妈。可我不想做仆人，不想穿上面有一排纽扣的紧身衣。我会成为一个马夫或是园丁的。”
事情很快就定下来了。只等杰里的身体好得差不多，他们就搬到乡下去，所有的马和马车都要尽快卖掉。
这对我来说真是个坏消息。我现在已经不年轻了，以我的条件没法指望再找到一个好地方了。自从我离开伯特维克以来，杰里是我遇到过的最好的主人，跟他生活在一起非常开心。可是，我毕竟拉了三年的出租马车，就算条件再好，也会消耗我的体力。我觉得自己的状态已经大不如前了。
格朗特马上就说要买急性子。车队里也有人想要买我，可杰里说，我不应该再去拉出租马车了。管理员保证说，会给我找一个适合我待的地方。
分别的日子到来了，杰里还是不能出门，从新年前一天晚上起，我就再也没见过他。珀丽和孩子们过来跟我说再见。“可怜的老杰克！亲爱的老杰克！真希望我们能带你一起走。”她说着，把手放在我的鬃毛上，把脸凑近我的脖子亲了亲我。多丽一直在哭，她也过来亲亲我。哈里不停地抚摩我，什么都没说，可是看起来很难过。于是，我被带到了一个新的地方。
