那是一个夏日的夜晚，无月，无风，楼上的灯光朦朦地照着楼下的小径，我轻倚着一棵树，看着眼前的那个人，心中澎湃着千万声回响。
他来自穷乡僻壤，这是我从他的一个同乡口中得知的。
但我不在乎，在十年前，在那个谈不上美丽的大学校园里。
我是在一次校文学社的集会上认识他的。那次集会上女性不多，我是默默无闻一小卒，独自一人坐角落里，高山仰止般望着那些中文系的才子们。其中有他，有着一双大眼睛，眉宇间略带忧郁的大男生。那时我偏爱宋词，“绸缪的秋雨”总是在我的世界里滴滴地下，所以，他的忧郁，一下子让我有了知音般的感觉。
轮到他发言时，我的脸就不自觉地红了，我尽量做出低眉顺眼状，以掩饰那无来由的羞红。他的发言字正腔圆，普通话极标准，音质是带点儿磁性的那种。他大谈了一通诸如当今社会文学走势之类的话，深奥得很，更让我作仰视状。
我正独自菲薄着，却突然听到有人点名要我说两句，于是其他人也跟着凑热闹，说我是校园内的才女，他们已在杂志上看到我发表的诗了。能在那样的杂志上发表诗，是很了不得的，他们一脸真诚地说。巨大的荣耀让我一下子无法消受，我看到他也在两眼亮晶晶地看我，更是手足无措，呐呐不能成言。他们等半天，也没等到我一句半句的话，最后只好温和地笑笑，作罢。在大家都很温和地笑着时，他却很深刻地看了我一眼，那一眼，让我的心，竟很疼地跳了一下。
自那次集会后，我们开始了为数不多的几次交往，交往的内容都是他来向我约诗稿。我写好了就送给他，然后他和他的那帮秀才们进行认真挑选，选登到校文学社的社刊上。我记得有一期社刊上，他们隆重地推出我的十二首诗，还满腔热忱地作了一篇洋洋洒洒近三千字的诗评，这大大激活了我潜在的写作热情，我几乎是一天一首地写，写成一堆了，就送给他看，我们之间的语言交流不多，多数是他对我的诗进行评价，只几分钟时间，满溢的都是赞美之辞。我一般是微微笑着听，点头或摇头，不多话。
在小小的校园里，我们还是很容易就碰到的。我们在同一个操场上做操，在同一个食堂吃饭，在同一幢教学楼里上课，在同一个阅览室看书。每每遇到，我总是竭力混入人群中，避免让他看到，但眼光，却不可遏制地越过人群，一遍遍地把他找寻。
我开始做梦，在大白天。我总是让自己沉入无边的幻想之中。我知道这不好，没来由，于是强迫自己拼命读书，拼命写诗，但他总是防不胜防地跑进我的思绪中来。在那些日子里，我的思绪，是盛开的花啊，绵绵絮絮忧忧郁郁地飘呀飘，总也落不尽。
那时，宿舍里的小女生们一个个都在演绎着“风花雪月”，一到周末，全都彩蝶般飞走了。我拒绝着邀请和诱惑，静静一个人，让梦美丽地在空寂的宿舍里开放。我设想着他的突然出现，设想着他忧郁的眼睛和磁性的声音。没有玫瑰，那就带一枚树叶给我吧，我一样会喜欢的。无边的假想，使我那时的心中，注满疼痛。
我表面上一平如镜，真的跟他顶面相遇了，我也是一副满不在意的样儿。没人人知道我的秘密，没有。我独自怀抱着它，度过了一个又一个落寞的黄昏和夜晚。
然而在毕业前一天，他突然找到我，让我给他的毕业纪念册上写两句话。他跟我谈了许多许多，是些与感情有关但与爱无关的话题。他告诉我他是怎样看我独自一人往教室走的，在每天的晚饭过后。他告诉我在阅览室，他是怎样看我独自一人坐在角落里，入迷地看一本书的。他告诉我他多想做我的第一读者，他说很喜欢我的诗。最后他告诉我他的家乡是如何穷困，他的父母是如何艰难地生存着。“如果可能，我一定要写一部关于父亲的书，一定！”他翻着他的手掌说。他的手心手背记录的都是苦难呵。
那是一个夏日的夜晚，无月，无风，楼上的灯光朦朦地照着楼下的小径，我轻倚着一棵树，看着眼前的那个人，心中澎湃着千万声回响。
我只想着他说一句：“跟我走吧，亲爱的。”那么，我一定会毫不犹豫地背起行囊，跟他回他的家乡。我是咬定了想跟他一起去过苦日子的。但一直到最后，他也没说出类似这句话的话来。
我在他的纪念册上写了什么，我已忘了。但他在我的纪念册上写的那句“我相信你会成功，就像相信我会成功一样。等待你的好消息！”已深深烙进我的脑海，成了永久的记忆。
我在毕业后好长一段时间里，都沉浸在一种无以名状的忧伤之中，那种没有着落的爱的滋味，真不好受，那实在是一种摸不着疼痛的疼痛啊。
§§第五辑 再也无法回到从前
时光匆匆，年轻的心却从不在意岁月的流逝。当发现成长已渐渐接近时，才惊觉往日的一切都已随落花流水远去。
