小院的浓荫很凉爽，那浓荫在午后。午饭后，妻和孩子午睡。若天气晴好，我便于浓荫里放了矮桌矮凳，沏上一杯茶，四周渐渐静下来了，唯有白杨枝叶间不知疲倦的蝉，仍在热呀热地叫着。此时，我便独自拥有这午后的小院了。
独自拥有了这小院，便拥有了寂寞。我喜欢热闹，也喜欢寂寞，在这长达两小时的寂寞里，我成了自由人，可以随心所欲，可以打（展）开稿纸爬格子，犹如负重的骆驼在沙漠里前行，朔风忽来，深凹的足迹灌满艰辛；可闻着花香捧读名著，为主人公的境遇欣喜或忧伤；也可掩卷息笔，凝视蓝天，让绵长的思绪凝入美人蕉火红的真诚，在远方的晴空里彩虹般闪烁。让心的轻舟在记忆的海上冲浪，抵达遥远的爱之彼岸，在那里晾晒尘封的往事，翻拣美丽……
当蝉儿不再喊热，白杨泛黄的叶子自枝头悉悉索索地飘落，小院便是秋天了。
墙外不远处，人们于田间收割喜悦。玉米田里，高粱地里，晒干的禾叶在壮实汉子的头顶雀跃。女人红红的纱巾似一团火，在秋风里燃烧。稍远处，铁牛在收割过的地里犁出一排排泥浪。泥浪滚滚，涌向天际。湛蓝的晴空下，排成“一字”或“人”字的大雁欢叫着，掠过高高的白杨林梢，向南飞去……
秋把小院的阳光染成金色，把天空擎得高远、深邃，让墙外繁茂的白杨林删繁就简，只留清疏的枝干给夕阳，远山做近影，让花儿们疲惫、憔悴、凋零，唯对爬山虎情有独钟，从缓删减。秋阳下，浓绿的叶子一天天泛红，红成了面面鲜红旗帜，于瑟瑟的秋风里猎猎抖动。
秋近尾声。案头，小瓶里采集了花种儿；床头旯旮的塑料袋里睡着美人蕉的块根；九月菊是宿根，剪去茎，培了土，圆圆两个乳花池便赤裸了胸怀，于斜辉里舒展了黝黑而丰腴的肌肤；玫瑰丛无视秋，只是日渐疏朗，劲挺了枝丫，傲视高远的蓝天……
秋夜，读写之余，窗外飒飒的落叶声勾起我对生命过程的注视。于是披衣出屋，静观苍穹，凝视辉煌的众星。倏地，一颗流星划破夜空，坠向天际……
朔风日渐强硬，小院在酷寒里，凝重。小屋是一天冷似一天。烧煤泥的土暖气炉，炉膛烧得通红，只八、九度，数九后不过六度。我一边嚷冷，继而感冒、发烧；一边纳闷儿：人家也是一盘炉子，穿件毛衣不嫌冷，冬神何以如此待我？终于弄明白了：有了小院盛夏纳凉爽，也孕育了小屋隆冬的酷寒，便毅然于外间屋加了一个炉火。酷寒退却，温暖莅监，这才真正有了案头的精读或笔耕，好的悟性与灵感也常来光顾了。此后，每逢严冬，便是两炉火。尽管煤耗差不多翻了一番，但屋子暖和，倒也值得。
屋子暖和了，却难得有一人独处的时候。假日，若是妻带了孩子去姑或姨家小住，我便又成了自由人。笔耕间小憩，我会打开收录机，让贝多芬的《春之声》抑或《命运》自小屋的风斗缓缓溢出，瀑布般泻下，顺了门阶流淌。于是，我便全身心浸在或舒缓或迅疾的旋律之中了，竟觉得自己似一块糖，被如水的旋律浸润着，溶化着，渐小、渐小，终于消溶得没有了一点踪迹……待长长的抑或戛然而止的尾音，如绷断的丝弦自屋顶萦绕或骤落时，我找到了自己。睁开眼，窗外正纷纷扬扬地飘着鸭绒似的雪花……
那是白天，若是晚上，我也曾读着或写着，忽然童心萌动，从五斗厨最下面的抽屉里，翻出儿子玩过的玩具，关了灯，拉开窗帘，让月光泻进来，在写字台上流。看上了发条的青蛙，驮了一片绿幽幽的目光，不知疲倦地纵跃；给坦克加了“油”，看它所向无敌地隆隆向前，却对默然的墙壁无可奈何，炮筒戳着墙壁，墙壁岿然不动，履带打着空转儿。靠了手的调停方才掉转车头，悻悻而去。挺高兴做了一次顽童，又顿生遗憾：父母若在身边，会不会也做一次稚音，于欣喜里记忆满头的苍老呢。
岁月悠悠。小院，同我们一起，走过年轻，走过四季。它普普通通，司空见惯。然而，正是这数以万计的小院，月复一月，年复一年，以自己的平凡，默默无闻地为社会的细胞——家庭，提供着栖息之地，给人类以生存，给自然以点缀。
小院，给我以情趣。
心灵感悟
塞外的春天姗姗来迟。当京城湖畔的柳絮沸沸扬扬，柔韧的枝条轻拂情侣们肩头的时候，小院墙外的白杨便绽出毛茸茸酷似桑椹的杨花，星星般缀满枝头。
青岛啊，青岛
文/刘兆亮
青岛是一个很美丽的城市。我那时认为它恰如其分的美丽是因为父亲去了那里。
自从父亲去了青岛，这个离我800里的地方突然有了亲和力和感召力。尊敬的青岛市民也好像一下子都成了我的亲人，我特别挂念青岛，想念他们。
父亲是去青岛干建筑小工的，抬水泥、搬石块、挑砖头是他的工作。但这是次要的，父亲在青岛生活和工作了，这是让人感恩的事。
那时我正上高三，父亲带着家中最破的被子和那顶漏雨的安全帽到县城坐火车。因为还有40分钟的空闲，父亲就到学校去看我。但他并没有见到我，他的脚刚好踩到上课铃声。父亲就给看门师傅留了一张字条，写道：“儿，我去青岛干活儿了。青岛好啊，包吃包住一天20块钱。你好好念书，争取考到青岛去。”署名是“父亲亲笔”。
这是父亲写给我的第一封书信，是写在随手捡起的烟盒上的。烟盒上脚印清晰可辨，比父亲的字还工整，但父亲的字比它精神多了，撇撇捺捺都有把持不住的去青岛的激动之情。
青岛好啊！父亲这个赞美诗般的感叹也是听别人陈述来的。父亲没去过青岛，甚至他连比县城更大点儿的城市都没去过，但父亲那时去青岛了。看到父亲的留言，我很高兴。
从此以后，我的学习和生活便有了“青岛特色”。地理课本上的胶东半岛成了我的维多利亚港，历史课本上德国强占青岛的章节让我深刻铭记，青岛颐中足球队成了我心中的巴西队。而我的高考志愿上，打头阵的都是青岛的大学。
父亲在一个叫观海山的山上建花园。山不太高，但站在山顶上可以看到海，下雨天不上工，父亲就上山顶去看海。看海是父亲最高级的精神生活。在他的物质生活方面，让他津津乐道的，是能隔三差五吃到两块五一斤的肥肉膘。父亲说，瘦的他们才不爱吃呢。青岛的肥肉真贱！父亲说，乖乖，青岛就是青岛啊！
但青岛没有及时给他发工资，这是堵心窝儿的事。父亲说，肥肉很香。但一想到到钱就咽不下去了。
父亲走时只准备了25块钱生活费，父亲花了40天。之后，他摸口袋时，兜里只剩下五个手指头了。当然。在他的内裤边，母亲还连夜为他缝进了50块钱。但那钱不能动啊！
青岛怎么不发工资呢？老板解释说临时有点儿困难，让父亲等人顶一顶。父亲觉得那个李老板说的话不虚。以前李老板让父亲下山替他买的烟都是10多块钱一包的。现在下降到4块多钱一包了。
给李老板买烟是父亲难忘青岛的另外一个原因。
起初，父亲买烟买得一肚子得意，觉得老板还挺把自己当回事。等父亲戒烟了——实际是没有闲钱买烟了，他才感觉到买烟成了一种煎熬和痛苦。
父亲每次烟瘾上来的时候，都要到厕所尿一泡尿。每次进行的时间都很长。他低头思考着什么，最后还是使劲地捏一把那缝在内裤边的50块钱，忍了。
但父亲经常把烟包放在鼻子下使劲地闻一闻。闻一闻烟又不会少，没事的。有几次他甚至就想把手中的烟往腰里一别，一口气跑回家，坐在田头再一口气抽光。边抽烟边看玉米生长，多美的事儿啊！
但父亲是个老实巴交的人，这也是老板习惯让他买烟的根本原因。父亲觉得自己携烟出逃的想法太匪气了，也不切实际。父亲比较实际的做法是，爬山时多弄出点儿汗，递烟给老板时好让他酬劳自己给一根抽抽，但是没有。只有一次，李老板客气地说，剩下的3毛钱硬币不要了，看你累的，头上的汗珠子比雨点儿还大！父亲不收，两个人互相推让，干活儿的人都把手中的活儿停下来看他们。李老板生气了，大喝一声后又把声音压得低低的，拿着，对，拿着。父亲的兜里就多了3毛钱。
父亲想等下次再多出3毛，还有再下次，再再下次……
但李老板已经好几天没让父亲买烟了，也就是说李老板已经很少过来了。慢慢地，父亲他们就感觉到李老板可能在耍熊蛋了——他要跑掉了！
大家也很久没能吃上肉了，伙房的人也好久没接到钱了。
工程没完，老板就跑了，碰上这样的事，算是倒了八辈子霉。
等人也不能干等着，大家就开始买回家的车票。父亲他们都偷偷地进行着自己的工作：有的与父亲一样拆开了内裤，有的翻起了鞋子，有的把被子里的棉花团弄开……那里是事先准备好的回家的路费。我们那里的习惯，路费多少就缝多少。
父亲把他在青岛的这些经历讲给我听的时候，我还在等青岛方面的大学通知书。青岛与我的关系还八字没一撇。
但青岛朝我走来了，我被青岛一所重点大学的土木工程系录取了。
那天父亲抽烟抽得很兴奋。他满眼亮亮的，左手比划着青岛宽阔的马路怎么走，还一个劲儿说，青岛好啊！青岛好啊！
我不知道，当父亲赞美诗一样地感叹青岛好的时候，他的右手在口袋里把从青岛带回来的那3毛钱都攥出了汗！到了学校后我才发现，那3枚硬币，被父亲放进了我的背包——那是父亲在青岛赚取到的财富，儿子应当继承。
心灵感悟
曾经，因为有了父亲，青岛成了儿子心目中的圣地。如今，又因为有了儿子，青岛成了一个更加迷人的地方。青岛很美，但却美不过一位父亲的心。
红围巾
文/蔡雁
那时我18岁，刚考上南方那所大学。我念的是外语系，班中一共只有15个女孩，而我与一个叫青的女孩最要好。青是一个很美丽的女孩，高挑的身材，清秀的面容，只是有点固执，不肯轻易跟男生多讲一句话。
两个漂亮的女孩走在一块儿，永远是一道耀眼的虹。而我不喜欢与青并肩走，并不是不喜欢青，坦率地说，是不喜欢那种感觉。校园里的男孩子一律直盯着青，带着那种十分欣赏的神色，而后才会留意一下我。但是也有一个例外的，那就是枫。
枫是一个高年级男生，长得高高大大的。他见到我们时，总是微笑着看着我说话，偶尔才用眼角去瞟一下青。而青是不大跟他说笑的。
那时我常偷偷对青说：“枫真的好潇洒。”青总是一副不以为然样，或是皱皱鼻子羞我：“要不要我帮你拉一下红线啊？”我便马上飞红了脸，背过身去假装生气：“不理你了。”
圣诞节很快就到了，学校里沉浸在一种愉快的氛围中。虽然是一个“洋”节，大家却很推崇。平安夜那晚，附近几家花店的鲜花全被一售而空。我收到了一束红玫瑰和一只鲜花篮。花篮是林送的。林是我的朋友，也是同学，无论什么节，他总忘不了送给我一件礼物，连三八妇女节也不例外。而那一束玫瑰是枫送的。
耳烧得灼人，为了遮掩一脸的羞涩和不安，我手忙脚乱地去找花瓶，却不是碰翻了凳子，就是打碎了水杯。青笑得直不起腰，说：“走开，走开，还是我帮你找吧。”后来，青找到一个躺在角落里的瓶子，拿去洗净装上水，然后将花插入瓶中。而我直愣愣地盯着怒放的玫瑰，简直不敢相信自己的眼睛。
枫那时已面临出国，就要走了。于是我决定给他织条红围巾。他曾说过，男孩子围上那种缀着流苏的红围巾最帅了。
我买来细细的羊毛绒线，开始整天坐在床头一针一针地织起来。寝室里的女孩都知道我是为枫织的，天天打趣说万里红线织成的“爱心”牌围巾定能温暖游子的心。林很伤心地叹道：“我没福气。”而我总是淡然一笑，心中却有一汪淡淡的忧伤在满溢的幸福之水当中漾开来：如果一根红线真的能拴住一个人的心，如果上苍真的能够赋予红线如此的神力，可千万要把枫，我的枫，从大洋彼岸拉回来啊。可是，如果世上根本就不存在着那么多的如果呢？
围巾很快就织好了。我细心地在两边缀上长流苏，美丽极了。青一直默默地看我做完这一切，淡淡地说：“很好看。”
我拿出一张卡片，在上面写上：“一生暖君心”。后来又觉得意犹未尽，犹豫了一阵，又添上了三个字：“常忆我”。
本来打算把卡片夹在围巾里，但怕不小心丢掉，所以又向青要个精致的信封。青让我自己拿，我便打开她的抽屉取了一只。
打开信封，却见里面已经装了一张小卡。取出一看，是系在花束上的那种，上面写着：
赠青：
Merry Christmas！
枫
记不清我当时做了怎样的反应，只觉得脑子很浑。待一阵一阵清醒过来，我对着青的背影发呆：原来她什么都知道，原来我这么傻，原来花店送花的花仙子送错了对象，原来青在帮我插花的时候偷偷地把卡片藏了起来，她是怕我受伤，是的，怕我受伤……原来枫并不……
一连几天，我变得很沉默。青也很沉默。
枫走的那天，我想叫青一块儿去机场。可惜没机会，她一大早便告了假走了。我只好一个人去送他，捧着那条红围巾。
四周一片白，难得下雪的南方竟积成一层薄雪，在阳光下显得刺眼。枫站在一群人中，正在一一道别。我突然从心底冒出一个念头：枫还会回来吗？一层酸酸的雾渐渐蒙住我的眼。
良久，我揉揉发红的眼睛，好不容易挤出一丝笑意来，走上前去。枫诧异地盯着我，咧嘴笑：“怎么，变兔子眼了？”我知道，他一定为青没跟我一块儿来而觉得奇怪。
飞机就要起飞了，青还是没来。
