弗吉尼亚·伍尔夫
刘慧宁 译
那天下午，普里克特·埃利斯快步穿过西敏寺学院草地时，迎面遇上了理查德·达洛维[1]，具体了说，就是他们在擦肩而过时，各自在帽檐的阴影下，越过肩膀的遮挡，悄悄用余光瞥了对方一眼，但就在这一瞥间他们认出了彼此。他们有二十年没见了。他们曾在一所学校上学。埃利斯在做什么？当律师？当然，当然——他之前有跟进过报纸上的那起案子。但是在这里讲话不方便，愿意今晚光临寒舍吗？（他们仍住在那个老地方——就在拐角处。）有一两个熟人会来。也许有乔因森。“他现在可是个人物了。”理查德说。
“好的——那就今晚见吧。”理查德说完便继续向前走了，他心想，遇见这个怪家伙真是“高兴”啊（他真挺高兴），他跟上学那会儿一模一样——还是那个满脸疙瘩的胖小子，满脑子偏见，一点不加遮掩，但是格外聪明——他得过纽卡索奖。嗯——他走远了。
这一边，普里克特·埃利斯却转过身，看着达洛维消失在视线里，他宁愿没遇见他，或者至少没有答应去晚宴，尽管他一直挺喜欢达洛维这个人。达洛维是已婚人士，喜爱举办宴会；跟自己完全不是一类人。而且他还需要穿着正装。然而，当夜晚降临时，他想，必须去，因为他已经答应了，他不想失礼。
但这是多么可怕的消遣方式啊！乔因森在那儿；他们彼此无话可说。他从前是个自命不凡的小孩；现在年龄大了更加以自我为中心——他对他的想法只有这些；普里克特·埃利斯不认识房间里其他任何人。一个也不认识。他不能即刻离开，达洛维在忙于尽地主之谊，穿着一件白色马甲来来去去，他不能一句话都没跟达洛维说就走，于是他只好站在那儿。面前这些事儿让他恶心。想想看，这些成年、负有责任的男男女女，每晚竟做着这些！他靠在墙上，一声不吭，刮过的脸上显得又青又红，皱纹也深了；虽然他拼了命地工作，却也锻炼身体保持健康；他看起来一脸不友好，坚硬的胡子像上了霜似的。他不满；他发怒了。粗劣的礼服让他看起来衣衫不整，像一个态度不善的无名小人物。
这些无所事事、口若悬河、过分装扮的先生女士们说呀、笑呀，没完没了；普里克特？埃利斯看着他们，心里将他们与布伦纳一家比较。当他们胜诉芬纳啤酒厂并拿到两百镑补偿金后（这都不到他们应得的一半），布伦纳一家花了其中的五镑为他买了一只钟。这样的事才值得称赞；这样的事才会感动人。于是他用比以往都更加严厉的眼神看着眼前这些衣着考究、自私自利的有钱人，并将此时的感受与今早11时的感受作比较。今早老布伦纳夫妇穿着他们最体面的衣服造访，他们看起来令人起敬，清爽整洁。老先生说，要送一样小东西以感谢他在案子中的出色表现，他站得笔直，发表了一番感激之词，布伦纳夫人也跟着高声称赞，他们认为能赢得官司全是因为他。他们也非常感激他的慷慨——因为，毫无疑问，他没有收取一分钱费用。
当他接过钟放在壁炉架正中时，他希望没有人看见他的脸。这正是他为之努力的一切——这就是他的奖赏；他看着眼前这群人，他们仿佛一边跳舞一边穿越了回忆的画面，在画面之上显现出来。随着画面渐渐逝去——布伦纳夫妇消失了——只留下他自己在那场景里，单独面对眼前的这群敌人。他单纯没有城府，为人民服务（他挺直身子）。他衣着糟糕，怒目而视，既不风度翩翩，也不会掩饰情感。他是一个普通人，一个平凡人，一个与社会中的邪恶、腐败和冷漠抗争的人。但他不想继续看他们。他戴上眼镜，开始仔细观看那些画。他逐本读出眼前一排书的书名；其中大部分是诗集。他其实真的很想再读读他旧时的最爱——莎士比亚，狄更斯——他真希望能有时间走进国家美术馆，但是他没办法——不，他没办法。的确，当世界处于现在这种状况时——他真的没办法。尤其是当人们成天都需要他的帮助，甚至可以说是哭着喊着请求他帮助时，他真的分身乏术。这不是享受的时代。他又看看周围这些扶手椅、裁纸刀和装帧精良的书籍，摇了摇头，他清楚自己永远不会有那个时间，也不会有那个心情让自己享受。这里的人们如果知道他抽多少钱的烟，从哪儿借的衣服，一定会很错愕。他唯一一样奢侈品是他那艘停泊在诺福克湖区的小游艇。他纵容了自己这一样，他实在是喜欢一年一次远离所有人，独自仰卧在原野里，静看云光流转。他觉得他们会很错愕——这些体面人——如果他们知道他从——他会老派地称之为对自然的热爱——从那些他自小熟悉的花草树木中，获得多少快乐。
这些体面人会很错愕。他站在那儿，将眼镜摘下放进口袋里，他觉得每过一秒自己都变得更加令人错愕。这让他觉得很不舒服。他富有人道主义精神，他只买五便士一盎司的烟草，他热爱自然——他本可以平静自然地看待这些，但现在不行。他喜爱的一切在脑中进行着无声的抗议。那些他厌恶的人让他不由挺直腰板，为自己辩护。“我是个普通人，”他不停说。而他接下来说的一句实在让自己羞愧，但他说了。“我一天中为人类所做的贡献比你们一生中做的都多。”确实，他再也忍不住了；他不住地回想过往的场景，与布伦纳一家送礼时相仿的场景，一幅接着一幅掠过脑海——他不断回想人们曾经赞美他的话，他们赞美他富有人道主义精神，他的慷慨大方，他助人时的尽心尽力。他始终视自己为人道主义精神睿智而又大度的守护者。他真希望自己可以大声重复别人对他的赞美。这份良好的自我感觉只能憋在心里，这让他不快。更让他不快的是，他无法告诉身边的人，人们曾经如何称赞他。感谢上帝，我明天就可以回去上班了，他不断对自己说；但是打开门溜回家已不能满足他。他要留下来，他要一直留在这里，直到他为自己讨回公道。但是他要怎么做呢？在这间挤满了人的屋子里，他找不到一个可以说话的人。
终于理查德·达洛维走上前来。
“这位是奥基夫小姐。”他介绍道。奥基夫小姐上上下下把他打量了一遍。她是个年逾三十的傲慢无礼的女人。
奥基夫小姐想要一杯冰淇淋或饮料，她使唤他去拿。她可怕的态度让普里克特·埃利斯觉得莫名其妙，但这其实是有缘由的，因为她在那个炎热的下午看见一个女人带着两个孩子。他们穷困潦倒、疲惫不堪，扶靠在广场的栏杆上，向屋内窥视。能让他们进来吗？她想；当时，她的怜悯之情像海浪一般涨起，愤慨之情在心中翻腾。不能；她马上严厉地驳斥自己，仿佛是在自己打自己耳光。就是不行。她捡起网球，扔了回去。就是不行，她怒气冲冲地对自己说，这就是为什么她用命令的口气，对一个陌生男人说：
“给我拿一杯冰淇淋。”
她慢慢吃着冰淇淋，普里克特·埃利斯站在她身边，没吃也没喝，他告诉她，自己已经有十五年没参加社交聚会了；告诉她，他的礼服是从妹夫那里借来的；告诉她，他不喜欢这些事儿，他想继续说下去，说他是个平凡的人，而且也关心普通人的疾苦，然后跟她说说布伦纳一家和钟的事（说了以后他又会羞愧难当），这会让他感觉舒服很多，但是她说：
“你看了《暴风雨》[2]吗？”
然后，（因为他没看《暴风雨》）她又问他读过某本书吗？还是没有，这时，她放下手中的冰淇淋问，你从来没有读过诗吗？
普里克特·埃利斯感觉一股无名火起，他在心中让她上刀山、下火海，将她千刀万剐，但却和她在花园里坐下了。这空荡荡的花园里，没有人会来打扰，因为所有人都在楼上，在下面只能一会儿听到些叽叽喳喳，一会儿听到些叮叮当当，就像是荒诞的幽灵交响乐伴奏。在这伴奏的烘托下，一两只猫窜过草丛，树叶来回摇曳，中国灯笼似的黄果子、红果子晃来晃去——那些说话声像是狂热的骷髅舞音乐，配合着某种真实、苦难的主题。
“真美啊！”奥基夫小姐说。
噢，是很美，这一小块草地，就在客厅后面，威斯敏斯特塔楼高大的黑影子环绕在四周的天空中。喧嚣过后，此刻尤为寂静。无论如何，他们至少享受过这番美景了——那个疲惫的女人和她的孩子。
普里克特·埃利斯点燃烟斗。他在烟斗里填满烈味粗烟丝——五个半便士一盎司。如果她知道他抽的是什么烟，她会很惊讶。他想象自己躺在小船上，独自一人，在夜晚，在星空下抽烟。今晚他总在想自己在别人眼中是什么样子。他借鞋边擦火柴时，对奥基夫小姐说，他看不出这里有什么特别美丽的地方。
“也许，”奥基夫小姐说，“你并不在意美。”（他已经告诉过她他没看《暴风雨》；他不怎么读书；他看起来邋里邋遢，满脸胡子，还戴着银表链。）她认为人们不须为美付一分钱；博物馆是免费的，国家美术馆是免费的；乡野的风景也是。当然她知道会有阻碍——洗衣、做饭、照顾孩子；但是事实是——人们都不愿承认——幸福便宜得很。你可以不费一分一毫就得到它。美。
普里克特·埃利斯不想与她——这个苍白、唐突、傲慢的女人——争辩。他边吐着烟圈边告诉她，他那天都做了些什么。6点起床；见面会谈；在脏兮兮的贫民窟里嗅着下水道的气味；然后上法庭。
说到这里他停顿了一下，他想告诉她自己在做的事。他忍住没说，却只变得更加尖酸刻薄。他说，听见吃得好、穿得好的女人（她嘴角抽动，因为她身材瘦弱，着装也不入时）谈论美，令他作呕。
“美！”他说，他恐怕无法理解与人类无关的美。
于是他们两人都直愣愣地瞪着空荡荡的花园，路灯摇来晃去，一只猫举着爪子，处在中间彷徨不前。
与人类无关的美？这么说是什么意思？她突然问道。
啊，这个：他越想越情难自抑，于是把布伦纳一家和钟的事告诉了她，一点没掩饰自己的优越感。那才是美，他说。
她无法用言语形容她多么厌恶他讲的故事。先是他的傲慢自大；再是他在谈论人类情感时的不恰当；这都是渎神；世界上没有人可以通过讲故事表明自己博爱。但是当他讲到——那位老先生怎么站着，怎么发表了那番感激之词——泪水从她的眼眶里涌了出来；她真希望能有人对她说那番话！但是她又一次反驳自己，她觉得正是这一点揭示了人性的瑕疵；人类永远无法从那些表达感谢的感人场景中超脱出来；布伦纳一类人会永远向普里克特？埃利斯一类人发表感激之词，普里克特？埃利斯一类人会一直说他们怎样博爱；他们总是推三阻四，太爱面子，害怕真实的美。于是，自这些害怕、推阻和对感人场面的热爱之中，催生了革命。即使这样，这个男人依旧从布伦纳一家身上获得快乐；而她也注定要永远为被关在外面广场上的穷女人内心矛盾。他们都静静坐着。两人都不开心。因为普里克特？埃利斯一点也没有因为自己所说的话感到宽慰；她是他心中一根刺，他本想剔出来，却摁了进去；他今早的愉悦就这样被毁了。而奥基夫小姐想得头昏脑涨，恼怒不已；她越想越糊涂。
“恐怕我是那种非常普通的，”他站起来说，“博爱之人。”
听到这句话，奥基夫小姐几乎喊了出来，“我也是。”
他们厌恶彼此，也厌恶那一屋子的人，是他们带来了这个痛苦又幻灭的夜晚。这两位博爱之人站起身，一句话没说，就分道扬镳了。
注释：
[1]理查德？达洛维：伍尔夫于1925年出版的长篇小说《达洛维夫人》中的人物。（译注）
[2]《暴风雨》：莎士比亚于1611年创作的戏剧，此处指最近上演的演出。（译注）
