弗吉尼亚·伍尔夫
刘慧宁 译
你会喜欢他的。就这样，在达洛维夫人的介绍下，他们认识了。一开始的几分钟谁也没说话，因为瑟勒先生和安宁小姐都在仰望天空，各有所思。当安宁小姐回过神来意识到瑟勒先生就坐在身旁时，她眼中就不再只是天空本身，还有天空勾勒出的罗德里克·瑟勒，他那高挑的身材，黑眼睛，灰头发，握紧的双手和严肃忧郁的脸（但她听说他只是“假装忧郁”）。虽然知道很傻，但她还是不得不开口说：
“多美的夜晚！”
真傻！傻透了！就算人到四十，也会在天空下犯傻，天空让最明智的人犯傻——最明智的人也不过是沧海一粟——她和瑟勒先生，是原子，是尘埃，站在达洛维夫人家的窗边，他们的人生由月光见证，如蜉蝣般短暂，渺小得无足轻重。
“请坐！”安宁小姐说，同时拍了拍沙发垫示意他。于是他在她身边坐下。他如旁人所说是“假装忧郁吗”？因为天空的缘故，一切都无关紧要——旁人说了什么，旁人做了什么——她又说了句没意思的话：
“我小时候去过坎特伯雷，那儿有位小姐也姓瑟勒。”
伴随着天空的残影，先祖们的坟墓在一片浪漫的蓝光中出现在瑟勒先生的脑海里，他的眼睛慢慢睁大，眼中的光芒逐渐黯淡下去。他说：“是的。”
“我的祖上是诺曼人，跟随征服者[2]来到这里。家族里有位理查德·瑟勒葬在大教堂[3]。他生前是位嘉德勋爵骑士[4]。”
安宁小姐意识到自己无意中触及到了这个男人最真实的部分，而其余部分都是伪装。在月光的感染下（月亮于她而言象征男人，她可以透过窗帘的缝隙看见它，她正一小口、一小酌地品味那月光）她感到可以畅所欲言，而她也决意要挖掘出这个男人深埋在伪装下的真实自我。她心中默念：“前进，斯坦利，前进”[5]——这是她的暗语，用于悄悄自我激励，也相当于中年人常常用于惩戒恶习的鞭刑。她的恶习便是一种无可救药的怯懦，或者不如说是种怠惰，因为与其说她缺乏勇气不如说她缺少动力，特别是在与男性交谈这方面，她害怕男人，而她和男人的交谈也总是不知不觉陷入无聊的老套，她的男性朋友也很少——关系好的朋友就没几个，她想，但是无论如何，她需要这些吗？不。她有莎拉、亚瑟的陪伴，有房住，有饭吃，当然还有那，她想，即使她正坐在沙发上瑟勒先生旁，她却渐渐沉浸在自己的世界中，那，那种家中藏宝的感觉，一连串奇迹收集于此，她相信他人都不曾体会（因为只有她有亚瑟、莎拉的陪伴，有房住，有饭吃），她再一次深深沉浸在因拥有而产生的满足感中，觉得自己完全可以远离这个男人，远离他引以为豪的祖上荣耀，因为她拥有这一切和月亮（月，乐声飘扬）。不！注意危险——她不能沉沦于麻木，不能在她这个年纪。“前进，斯坦利，前进。”她心中默念。接着她问道：
“你去过坎特伯雷吗？”
他去过坎特伯雷吗！瑟勒先生笑了，问他这个问题真是荒谬——她知道得真少，这个安静漂亮的女人，她会弹几种乐器，看起来也挺聪明，有一双漂亮的眼睛，戴了一串漂亮的旧项链——这个问题对他而言意义深远。是否去过坎特伯雷——他人生中最美好的岁月就在那里度过，所有记忆，所有事情，他都未曾有机会告诉别人，但他曾尝试写作——啊，曾尝试写（他叹了口气），这一切都与坎特伯雷有关：他不禁又笑了。
他时而叹息时而欢笑，他的忧郁和幽默，讨人欢心，他自己也深知这点，但是别人对他的喜爱也难以抵消他对自己的失望，如果他依赖别人对自己的喜爱寄人篱下（在那些极富爱心的女士们的家中度过一日又一日），也不过是苦乐参半，因为他连儿时在坎特伯雷梦想要做的十分之一都没有做到。与一位陌生人交谈，让他重新感受到了希望，因为陌生人不会评判他是否达到了期许，她会臣服于他的魅力，她会给他一个新起点，五十岁的新起点。她触及到他心中的泉水，田地、花儿和灰蒙蒙的房子凝结成银色水滴，从他心中那面荒芜的黑墙上滴下。他的诗常常以这样的意象开头。坐在这个女人身旁，他现在有写诗的欲望。
“我去过坎特伯雷。”他略带感伤地回忆起来，安宁小姐看出，他这情态会引得对方想继续提问，但是又怕问及伤心事。在谈话中的丰富反应，这是许多人对他感兴趣的地方，但也正是这一社交技能，成就了他的碌碌无为，他经常这样想——一边解开饰钮，拿出钥匙和零钱放在梳妆台上，从又一场晚宴中回来（他在社交季[6]几乎每晚都出去），然后下楼吃早餐，面对着妻子完全另一副面孔，咕咕哝哝，一脸不情愿。他的妻子体弱多病，从不外出，但会有老朋友来看望，基本都是女性朋友，她们喜欢研究印度哲学以及各种疗法和医生，对此罗德里克·瑟勒常以尖酸刻薄的评论攻击，而她一般也理解不了这些聪明话语的真正含义，会争辩个几句或淌几滴眼泪——他失败，他常常这么想，是因为他无法将自己从社交和女人的陪伴中完全脱离，而这些对他和写作而言又都很重要。他在生活中投入得太多——想到这儿他会翘起腿（他所有的动作都不拘一格，颇具格调），并不责怪自己，而将一切引咎于自己多情的天性，他喜欢将自己这一天性与华兹华斯[7]相比。也因为他已给予别人许多，他觉得，一边将头枕在手上，他们作为回报应该帮助他；这就是序曲，这个话题会让人震颤、神迷、发狂；意象在他脑中喷涌而出。
“她像一株果树——像一株樱花树。”他看着一位发色浅淡秀丽的年轻女子说道。这一意象很美，露丝·安宁想着——很美，但是她不确定自己是否喜欢这位有格调的忧郁男子和他的举手投足；真奇怪啊，她想，人的感觉总被影响。她不喜欢他，虽然她倒很喜欢那个把女人比作樱花树的比喻。她的神经四处浮游，像海葵的触角，一会儿兴奋，一会儿冷淡，而她的大脑，在千里之外，冷静而疏远，在高处接收信息。信息会及时收集汇总，以便当人们谈论起罗德里克·瑟勒时（他也算是个人物）她可以毫不犹豫地说：“我喜欢他”，或者“我不喜欢他”，她对他的看法会就此确立。一个奇怪的想法；一个严肃的想法；引发她对人与人的交情产生新见解。
“真没想到，你居然去过坎特伯雷。”瑟勒先生说。“总让我惊讶的是，”他继续说（那位浅发女士走过去了），“当一人和另一人”（他们之前从未相遇），“偶遇，可以这么说，对方会触及到，意外触及到，对此人意义非凡的事物，我估计坎特伯雷对你来说只是个美好的小古镇。你和一位婶婶在那里度过一夏，对吗？”（关于那次坎特伯雷之旅，露丝·安宁正是准备这么告诉他的。）“你参观了风景名胜便离开了，之后恐怕就再也没想起过那里。”
