杨芬不止一次与我讨论过领养小孩的事。她在网上查阅、收集了很多这方面的资料，悉知领养孩子的一切手续、细节。在她看来，领养一个孩子并不比领养“花生”麻烦多少（虽然“花生”连领养都谈不上），一只杂种狗都能养成这样，难道还怕养孩子吗？她丝毫不担心自己在这方面的能力，但无论她好说歹说我却始终无动于衷。我的理由很简单：与其花大量的精力替人家抚养一个孩子，不如节省力气多干些自己喜欢的事。杨芬说我偏执，她说，你怎么能说是在为别人抚养呢？事实上，这样做完全是为了我们自己。问题是，我觉得我们现在这样就很好，也合乎现代都市人的生活潮流，如果真有了这样一个小孩，我习惯性地摊了摊手臂，狡辩道，我们假设一下，倘若这孩子脾性与我们已经形成的生活习惯有较大出入，那该怎么办？杨芬盯着我呆望了半晌，喃喃道，没想到你是这样一个自私的人。我自私？我恼火道，你这样做才叫自私呢，你想随便用一个孩子来填补自己生活的缺憾和空白，说得更直白一点，为了防老而去领养一个人家的孩子，这才是真正的利己行为。杨芬气得直掉眼泪，转身进了卧室，砰地关上房门，再也懒得理会我了。
但我知道，她从来没有死过心。她的办公桌抽屉里塞满了收集到的各个年龄段的孩子的图片，有些是从杂志画报上剪裁下来的，更多的是从网上直接下载的。她把它们按年龄顺序编订好，制作成了一本本精美的剪报画册，在课外之余拿出来翻阅。那是一个隐秘的世界，一座无人知晓的人间天堂，灿烂的阳光照耀着五颜六色的童年，天空永远是那么蓝，草地永远是那么绿。杨芬把孩子们的欢笑声关闭在这个逼仄幽暗的抽屉里，当她小心拉开抽屉时，内心就变成了一座波光荡漾的蓄水池。我还知道，杨芬之所以回家这么晚，是因为她要在学校与那些被她私下“供养”着的孩子们多待片刻。她从不把那些图片带回家，她渐渐爱上了这种隐秘的生活，并深深地陶醉其中。有好几次，已经很晚了，杨芬还没有回家，我去学校找她，她却不在，那个收发室的门卫老头告诉我说，“杨老师去幼儿园接孩子去了。”我就知道，她去了那种场所；我就知道，她的魂已经脱了窍，再也没有办法能找回来了。
我们就这样捱着，撑着，一天天滑了过来，像脚底装上了滑轮，一晃就窜进了冗长、乏味的中年期（没有小孩，家里缺少笑声，“中年”被大大提前了）。尽管由于没有生育的拖累，也不必担心被琐碎的日常生活划伤皮肉，杨芬看上去还很年轻，她的小腹没有同龄女人那种多余的脂肪和赘肉，脸上也看不出什么明显的皱纹，可是，当她在不经意之间发出的那一声声长吁短叹时，她内心里的那个窟窿还是暴露无遗，那个北风呼啸的窟窿，那个伸手不见五指的风洞，唯一的光亮来自那些路过她脑海里的瞬间的幻觉：作为一个没有生育过孩子的母亲，她用另外一种方式把自己纳入到了“母亲”的行列。当她回到家里，坐在沙发上或床头上，满怀深情地凝望“花生”时，当她把柔韧的手指插进“花生”轻柔、潮湿又灼热的唇齿之间时，当她紧紧搂抱着“花生”、并将脸埋进那蓬松的散发着洗发水与动物特有气息的毛发里时，她的神情是那样专注，目光是那样迷离，笑容是那样满足。我一再提醒她，不要和狗相处得过于亲密，以防狗身上的寄生虫带来病菌，但杨芬的回答总是干脆而果决：“不就是担心流产么？一个连子宫都被切除了的女人还会担心这个吗？笑话！”
我无言以对。我开始担心起杨芬的精神状况来，我利用节假日开车带她出门转悠散心，陪她逛街，购物。然而，我的各种努力都收效甚微。不管身在何处，杨芬只要看到小孩就会心跳加快，呼吸急促，脸也胀得通红，像一个准备行窃却不慎露出了马脚的小偷。只见她尴尬地站在马路旁，手足无措，不知如何是好。她的样子真让我难受。时日一久，我不得不重新考虑杨芬提出的那个领养小孩的方案来。
大概是去年的这个时候吧，我们听说第三人民医院有弃婴可以领养，就再一次动了这个的心思。我托朋友的朋友找到妇产科的一位大夫，礼物也送了，电话也留下了，只等遇见一个合适的婴儿就抱过来。那段时间杨芬显得异常激动，每天都要去夜市买婴儿用品，从尿不湿到纯棉内衣，她一包一包地往家里搬运，只差婴儿床没有买了。事先，我们商量过了，小孩过来以后先与杨芬睡，等培养出一段感情后再让他（她）睡自己的婴儿床。我答应她买张漂亮舒适的婴儿床，至于将这张小床放在什么位置，是与我们的大床并置，还是放在脚头，杨芬都比划过许多次，并用粉色笔作了标识。半夜三更她突然醒来，怔怔地凝望着那个粉笔画的床位，脸上的表情变幻莫测。她不断征询我的意见：“是要男孩还是女孩呢？”“男女都一样，”我打了个哈欠，回答道。“你是不是不情愿啊？”她摇晃着我的肩膀，沉浸在几乎就要伸手可及的幸福里。我哼哈几声，搪塞道，“说什么哪，哈，不要猜疑，只要你情愿就好。”“这说明你还是不情愿，”她生气地扭过头去，背朝衣橱嘟哝着。
只要电话铃声一响，杨芬就会扑过去将话筒连同话机抱在怀里，“喂，马大夫吗？哦，对不起，找张望啊，他在的，”她把话筒递给我，脸拉得老长老长的。
“张望啊，每次打电话你老婆怎么都问我是不是马大夫啊？嘿嘿，你可要留意点，别搞得后院失火啊，”朋友调笑着，和我谈论生意上的事情，谈最近一次猎艳收获，或另外一些乌七八糟的东西，如果我们聊得时间稍稍久一点，杨芬就一定会故意在旁边弄出大动静来，提醒我该挂电话了，“你老是占线，马大夫的电话怎么打得进来呢？”她责怪道。
又过了几天，马大夫终于来电话通知我们去看孩子了。
现在回忆起那晚发生的事情，我依然心有余悸。事情是这样的：那天晚上我和杨芬去了三医院，马大夫的办公桌前坐着一个皮肤黝黑身材矮小的男人，经介绍得知他就是孩子的生父，小孩正在生产中。我很奇怪马大夫为什么要让我们见这个男人，尽管他事先曾交代过这事能否成功他自己也没有把握，但那个男人的话却让我大吃一惊，一见面，那人就很露骨地说道，“就八千吧，看得出来你们出得起这个价。”我一时没有反应过来，连忙把马大夫拉到一边问他是怎么回事，马大夫说这对夫妇是从外地来这里打工的，他们想要儿子，结果B超鉴定出是个女儿，所以就想找户富裕的人家给孩子处理掉。我一听这话就很不舒服，倒不是嫌价钱贵，而是觉得这样的父亲不可能生育出什么高质量的孩子来，有其父必有其子嘛；还有一点就是，这个人长相太贪婪，弄不好今后被他缠上了可就麻烦大了。我回头去找杨芬谈自己的想法，却见她正趴在育婴室的玻璃窗前，痴痴地朝里面观看。那个男人跟在她身边，絮絮叨叨地说着什么。我走过去，问杨芬孩子是否出来了，她说出来了，你看看，好多啊。我朝里面望去，果然有好多婴儿躺在一排排小床上。我问她是哪个，她摇了摇头。这时，马大夫过来了，他带我们进病房看孩子的生母。我们一进去，就瞧见那女人眼圈红肿，一看就知道才哭过。他丈夫本来跟在我们后面，突然三步两步抢在我们前面冲到了病床边，对那个女人耳语了几下，见女人哭丧着脸，就猛地抽了她一耳光。幸亏马大夫及时过去制止住了他，不然男人还会揍那女人的。我在距离病床几米开外的地方站下，已经决定不要再在这件事情上浪费时间了，这样太不人道，于这位母亲，于我们，于那个尚未见面的女婴，这样做都是一件极其残忍的事情。我退出病房，在门口站了大概十来分钟，杨芬才红着眼睛出来，显然她也哭过了，我过去抚了抚她的肩膀，说道，回家吧，我们回家。杨芬点点头。
一回到家里，杨芬就直奔卧室，打开衣橱，将那些准备好的婴儿用品一古脑地拽出来，扔在床上，又胡乱塞进塑料袋里。我问她想干什么，她不吭气。只见她默默地拎起袋子下了楼。我以为她是想把这些东西送到医院送给那对夫妇的，哪知她走到院子西边的那棵粗大的梧桐树下，一把火将它们点燃了。等我闻到焦糊的气味快步赶过去时，那些衣物已经烧得差不多了。杨芬蹲在地上嘤嘤地哭泣，火光一闪一闪地照耀着她潮湿的面容。
从此以后，杨芬再也没有在我面前谈及过抱养或领养孩子之类的话题。我感到自己如同一个生活在某座活火山身边的土著民，掐不准什么时候火山就要突然爆发，灿烂而炫目的熔岩将把我埋葬。
吴起是那年流感席卷全国时我认识的一个做药品器械生意的老板，当时，满街都是戴口罩的人。口罩成了紧俏物质。吴起利用关系搞到了一批，又通过别人的介绍找到我，希望为他手中的那些口罩设计一个别致的图案。我为他设计了一个由两根小拇指头勾连成锁状的效果图，结果他的口罩在市场上大受欢迎，很快就销售一空。这以后，我们就成了来往密切的朋友。
我打电话给吴起请他晚上去巴山夜雨喝茶。他正好闲着，就说早点去吧，五点半见面如何，我说好。
我们俩要了两份煲仔饭吃了，另外要了些啤酒，和一壶大红袍，慢慢品着。吴起问我最近在忙些什么，我回答说瞎忙。吴起又问我最近有了新欢没有，我说哪儿啊……在闲聊了一阵子后，我把话题转向了他的情感生活上。吴起以前给我讲过他辞职下海的原因，他说如果不是自己当年缺少把持，就不会走上经商之路，那么现在，他至少也混到了政府部门的某个正处级位置。事情是这样的：上世纪九十年代中期，吴起去重庆参加一个会议，因为会议时间长达十多天，多少有些无聊。他的几个在当地的大学同窗为了让他的业余生活丰富多彩，就天天晚上拉他去外面喝茶玩乐，后来就认识了一个漂亮的有夫之妇。巧的是，这女子的丈夫那段时间正在东北某地开会。吴起要下了那个女子的手机号码，然后约会她，一来二往，两人就好上了。会议结束后吴起回到武汉，回到了正常的家庭生活中。他那时候已经结婚生子，小孩都三岁了。吴起再也没有和那个重庆女子有过任何联系。转眼到了千禧年，吴起对新世纪也做了新的指望。有一天，他忽然接到了那个重庆女人的一个电话，催他抽个时间过去一趟。吴起以为那女人肯定是想念他了，他喜欢这种被女人思念的感觉，这是体现一个男人成就感的一个方面。他抽了个周末直飞重庆，在下榻的宾馆见到了一位带着一个男孩的女人。女人一进门，就将身边的男孩往前一推，说道：
“快叫爸爸！爸爸！”
吴起懵了。
原来，这个五岁的男孩是吴起那年来重庆时风流快活的产物。女人原本不想让吴起知道这件事情的，她不想破坏自己和别人的家庭，她想独自担当起这桩孽债，慢慢偿还。哪知纸终究没有包住火。男孩越长越不像他的父亲，也不怎么像他母亲，身边的人议论纷纷。于是，那个疑心很重的男人在软硬兼施、再三盘问无果后，就带儿子去医院做了个DNA鉴定，结果是：他果然不是这个孩子的生父！
无奈之下，女人这才道出了这件事的原委。
那你们想怎么办？吴起硬着头皮问道。适才他仔细打量过那个男孩的相貌，几乎就是他本人的缩影。
我把你嚷过来只是想对你陈述这样一件事实而已，女人有些委屈地说道，我们从来没想把你怎么办，只是想让你有个心理准备……
准备什么？吴起满不在乎地说道，我可没有什么值得准备的。
他想起诉你，告你，女人抚摩着孩子的脑袋，低声说道。
谁？你丈夫？吴起觉得那个没见过面的男人很可笑，自己老婆被人睡了，而且还生了个别人的孩子，居然现在才想到起诉我。但转念又想到，如果我被起诉，那我的事业、家庭可就全毁了。你丈夫有什么打算？吴起问。
申明一下，他现在已经不是我丈夫了，我们分居快一年了，女人说，他会向法院提出诉状的，他说过，必须惩罚你，还要你赔偿他二十万元的精神损失费……
吴起对我说，后来他被迫辞去令人眼红的国家公职，家庭破裂，不得不走上这条充满荆棘和坎坷的经商之路，都是当年在重庆不慎种下的恶果，屈指可数的几夜风流，换来的是绵绵无期的一条不归路。
第一道茶水很浓酽，近似于苦咖啡。吴起放在鼻尖下闻了闻，抿了一小口，但我一口干了。吴起望着我，我最近脸色有些灰暗，睡眠不好，他问道，“你看上去不对劲，是不是有什么心事？”
我摆摆手，回答道，“没有，真没有，可能是天气原因，你瞧，这鬼天气压抑得很，秋天了，居然不吹秋风。”
吴起说，“你办公室那么高都感觉不到秋风，我们岂不更郁闷了。”说到这儿，他招手让服务员过来续水，抬头看了看窗外面，目光又回到我脸上，“说吧，找我来想干吗？总不至于是让我带你去找小姐吧？”
“去，去！”我嘿嘿干笑几声，说道，“我想再听听你的风流韵事啊。就说说你和那个重庆女人之间的事情吧，你们现在应该联系很多了吧。”
“张望你老实告诉我，你是不是遇到麻烦了？”吴起直视着我的眼睛，“要不然，事情都过去这么久了，我也给你讲过多遍了，你为什么还这样感兴趣呀？”
我说没有的事。我说，我想听听你们的现在。
