登陆注册
1843800000013

第13章 不可理喻的老师

林语堂一直认为制度是一项很糟糕的东西,这种对于刻板制度的反叛以及对自由的热爱精神,在他小学时代就彰显无遗。

为师不尊

要当好林语堂的学生,你必须具备一颗强大的心脏。他给你上的第一堂课,是教你怎样在课堂上吃花生米,而他给你上的最后一堂课,则是把你叫过去相面,从而决定你的学习成绩。

林语堂曾经在苏州的东吴大学兼任了一年的英文教师。在第一节课上,林语堂就给学生们留下了惊世骇俗的印象。刚进教室不久,他就拿着一大包带壳花生逐个分给班里的学生。

学生们一个个瞠目结舌,不知道这林老师葫芦里卖的是什么药。更有多疑者认为这可能是老师对自己的一个考验,大家面面相觑,谁也不敢带头剥花生。

林语堂为了缓解紧张的气氛,开玩笑道:“花生米又叫长生果。诸君第一天上课,请吃我的长生果。祝诸君长生不老!以后我上课不点名,愿诸君吃了长生果,更有长性子,不要逃学,则幸甚幸甚,三生有幸。”说着,自己先动手剥起花生来。

学生们听了林语堂的话,一个个哈哈大笑,课堂里剥花生和嚼花生的声音响成一片。看着大家把花生吃完,林语堂心满意足地宣布:“今天的课就是这样,下课!”说完,头也不回地走了,只留下班上如雕塑一般呆坐的学生。

如果要寻找林语堂这种上课方式的源头,我认为近的可以追溯到英国的下午茶。在剑桥大学,学生们获益最多的场合,不是在课堂上,而是在与导师喝下午茶的地方。喝下午茶的时候,你完全不用像正式上课一样拘束,这种远离课堂、自由而随性的气氛,最容易产生思想的激情与火花。在剑桥,有个不成文的制度和呼声:“来吧,来喝下午茶,不付费。”剑桥的下午茶迄今为止已喝出了六十多位诺贝尔奖获得者。这样的下午茶风气,不仅见于剑桥,在西方的大学里都普遍存在,想必林语堂一定深有体会。

至于远的,可以追溯到孔子。孔子上课时,从不一本正经,高高在上。他喜欢的方式是跟学生们围坐在一起,彼此之间不过分注重尊卑,而后孔子会提出问题看大家有什么看法,鼓励大家随意发挥,我口说我心。夫子高兴的时候,时不时还要跟学生开开无伤大雅的玩笑。在这样轻松而愉悦的氛围中,学生们的灵性和秉性都得到了最大限度的提升。这也是我们尊称孔子为伟大教育家的原因。林语堂对孔子的智慧有深入的研究,这一点他不可能不明白。

但你如果就此认为林语堂的课可以轻易地蒙混过关,那么你就大错特错了。林语堂同样会考察学生成绩,只不过他考试的形式绝对在你我的想象之外。到了最后一节课——这可能是林语堂一学期唯一一次在讲台上正襟危坐,他手拿学生的花名册,按照顺序念班里学生的名字。每一个被念到的学生,就自动站起来。接着林语堂会像看一件艺术品一样把这个学生从头到尾打量一番,之后在成绩册上像模像样地记上一个分数。

这样别出心裁的考试形式源于林语堂对考试制度的厌恶,他说:“倘使我只在大学讲堂演讲,一班56个学生,多半见面而不知名,少半连面都认不得,到了学期终叫我出10个考题给他们考,而凭这10个考题,定他们及格不及格,打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”:“恶性考试艺术就是煮鹤艺术,可惜被煮的是我们男女青年。”

老师的学生时代

林语堂一直认为制度是一项很糟糕的东西,这种对于刻板制度的反叛以及对自由的热爱精神,在他小学时代就彰显无遗。

林语堂读小学时做的最让他引以为豪的事情是一次他在考试前夕窃取了老师的考卷,使得整个班级的同学在这次考试中一致得了高分。考试后,老师为了搜捕出潜伏的“敌特分子”忙得晕头转向,但最终一无所获。不过这样的事情林语堂也只做了一次,金盆洗手的原因很无厘头,原来他觉得干了这么引以为豪的事情却只能憋在心里实在太痛苦。

而到厦门寻源书院读中学的时候,林语堂的自由天性更是得到了进一步的发挥。

寻源书院是个教会学校,身为牧师子女的林语堂可以免费上学,但这并未激起他的感恩之心。相反,寻源书院死板的教育让林语堂极其反感,以至于他在回忆自己的中学时代时竟然说:“我的中学教育完全是一个浪费!”

寻源的校规严格,学生们从每天早晨八时到下午五时,都必须静坐在教室里读书,“偷看杂书,或交换意见(即所谓课堂闲谈)者,皆是罪过,是犯法”。对此,林语堂采取了一种“非暴力不合作”的抵抗方式,老师在上面讲得唾沫乱飞,而他却在下面看自己喜欢的书而逸兴遄飞。对此,他抱怨道:“上课和不上课的分别是,在假期,我可公然看书,而在上课的时候我只好偷偷地看书。”

林语堂从心眼里鄙视那些所谓的最优秀的学生,他认为这些学生只不过是老师肚子里的蛔虫,靠揣摩老师心思来获得高分。对于这种学生,他有—种“韩信羞与绛灌伍”的感觉。

上了圣约翰大学之后,林语堂照样我行我素。大考之前,众人都在“头悬梁,锥刺股”,林语堂却一个人跑到苏州河边去钓鱼。后来,他还“蛊惑”了一个同室好友,考试前夕跑到苏州河边跟他钓了一天的鱼,结果考场之上兵败如山倒。这件事也使林语堂反思,看来自己的学习方式并不是适用于所有人的。

林语堂学生时代最快乐的时光应该是在哈佛大学度过的,哈佛大学自由的学术氛围让他受益匪浅,在这里他可以跟自己的老师上午争得面红耳赤,下午照样坐下来一起喝茶侃大山。而哈佛大学卫诺德图书馆瀚如星海的图书典藏更是让他如获至宝,他的灵魂在这里可以痛快地畅游。后来,他把自己与哈佛的关系形容为猴子与丛林的关系。

当圈养成为一种时尚

陈丹青曾经愤慨地说道:“中国大部分大学生就像被圈养的家鸡、家犬。就这样放出去谋生,当然比不上那些草鸡、野犬。”

其实,陈丹青先生无须大惊小怪,中国的学生被圈养,大学并非罪魁祸首。这点至少可以追溯到他们的小学时代,那时的圈养是一种强迫性圈养,而大学的圈养只不过是习惯性圈养,前者的悲哀要远远大于后者。

最可怕的是,自从近年来发生一两起针对小学生的校园血案之后,全国各地草木皆兵。甚至有媒体报道说,有的小学规定学生下课后除了上厕所以外什么地方都不准去,以免出“意外”,这一做法正在为越来越多的学校所效仿。校园杀手只能残害几个学生,而我们的教育者却能谋害整个民族的未来。鲁迅若在世,他一定会重新发出那句振聋发聩的话——救救孩子!

我们为林语堂感到庆幸,在他成长的过程中,他身上这种原始的野性从来没有被制度所驯化。林语堂所就读的教会学校绝不像他所说的那么死气沉沉,反过来它们可能要比某些国立的大学有活力得多,当年的中国,圣约翰、燕京、辅仁、震旦诸多教会大学都是中国学界的佼佼者。就连林语堂自己也不得不承认:“倘若说圣约翰大学给我什么好处,那就是给了我健康的肺。我若上公立大学是不会得到的,我学打网球,参加足球校队,是学校划船队的队长。”

很遗憾,林语堂这样的学生如果生活在我们这个时代,他很可能会被定位为一个不可调教的学生而走向另外一条道路。而林语堂这样的老师如果生活在现在的中国,大半也是要被作为异端分子看待的。作为老师的林语堂从不用正规的教科书,光这一点他就要被冠之以误人子弟的名号而被批斗。

中国人为什么得不了诺贝尔奖,其实从一本书就可以知道了。书的名字叫《别闹了,费曼先生》,这本书的作者就是主人公费曼,他得过诺贝尔奖,被誉为现代最伟大的理论物理学家之一。

这本书讲述了费曼从一个无可救药的顽童成为大师的过程。直到成名后,费曼仍然“恶习难改”,他在领取诺贝尔奖的同时也被按摩院请去画裸体画、偷偷打开放着原子弹机密文件的保险箱、在巴西桑巴乐团担任鼓手。他曾跟爱因斯坦和波尔等大师讨论物理问题,也曾在赌城跟职业赌徒研究输赢机率。

美国的社会可以宽容地接受这样一个不可理喻的科学家,不知道在中国行不行?

同类推荐
  • 雷锋

    雷锋

    本书是第一部反映雷锋事迹的长篇小说,细腻生动地再现了雷锋如何从一个旧社会乞儿成为时代榜样的全景式历程,真实展现了雷锋作为普通人的成长轨迹,以及他在平凡岗位上兢兢业业工作、满腔热诚待人、怀揣理想奋斗,从而成就非凡人生的内在逻辑。直到今天,雷锋的名字依旧响亮,雷锋精神依然感动和影响着我们!
  • 旷代逸才冯梦龙

    旷代逸才冯梦龙

    冯梦龙(1574-1646),明代文学家,思想家,戏曲家。字犹龙,又字子犹,号龙子犹、墨憨斋主人、顾曲散人、吴下词奴、姑苏词奴、前周柱史等。汉族,南直隶苏州府长洲县(今江苏省苏州市)人,出身士大夫家庭。兄梦桂,善画。弟梦熊,太学生,曾从冯梦龙治《春秋》,有诗传世。他们兄弟三人并称“吴下三冯”。
  • 伤痛无声——乔安山忆雷锋

    伤痛无声——乔安山忆雷锋

    在毛泽东时代,东北不仅是共和国长子,是新中国重要的工业基地,而且还称得上是社会主义文化最主要的当代叙事空间。从林海雪原的杨子荣,大庄铁人王进喜、舍身拦惊马的战士刘英俊到鸭绿江边的烽火、珍宝岛上的激战,无不与这块土地有着密切的联系。东北为年轻的共和国输送了大批金灿灿的粮食、黑黝黝的煤炭、先进的机械设备和宝贵的人才、技术。在那个年代,没有任何区域像东北一样成了如此众多、如此著名的当代英雄和英雄故事集中显影的舞台。东北对于雷锋是一个转折。鞍钢是产业工人集中的地方,那不是手工业,而是大工业,这种环境对造就雷锋起了很大作用。”而同时,雷锋的出现,也改变了乔安山,这个普通人的一生。
  • 蒋家女人

    蒋家女人

    蒋介石、宋美龄、蒋经国……他们是历史上的显赫人物,更有着与普通人一样但又异样的人生。在声名遐迩的蒋家王朝的背后,那些同样在世人面前活跃的蒋家女人们,到底有着怎样的人生、怎样的命运呢?蒋家女人好比各自盛开的花,她们有的如蜡梅,是不动声色的美,月影黄昏,暗香盈袖;有的如桃花,美得张扬,恣肆绽放;有的如丁香,美得凄清,哀怨又彷徨;或如莲花、或如幽兰、或如秋菊……她们都绽放着绝代芳华。
  • 告诉你一个亨利福特的故事

    告诉你一个亨利福特的故事

    《告诉你一个亨利·福特的故事》由王志艳编著,《告诉你一个亨利·福特的故事》从福特的儿时生活开始写起,一直追溯到他创立福特汽车公司及所取得的巨大成就,再现了亨利·福特具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位世界级的工程师和企业家不平凡的人生经历,从中汲取他那种对自己的理想执著不懈的追求精神,以及坚韧不拔、勇闯难关的坚定信念。
热门推荐
  • 邪魅魔君

    邪魅魔君

    他因经脉紊乱,无法修练神奇召唤术,坠落悬崖,意外不死,种种奇遇,踏强者之路。为朋友,肝胆相照;为心中至爱,他可以与一个帝国抗争;为救父母,在面对强势组织,他依然不惧。敬我者,我必敬之;敌我者,我必除之。
  • 刑侦档案库

    刑侦档案库

    他是916大案的受害者所有人都瞒着他父母死亡的那件案子他似乎发现了事情并不简单秘密调查却遭受局长阻拦神秘人处处留下线索如今他是刑侦队长看他如何解开一个个谜团,找出答案找出当年的真相,为父母报仇!!!
  • 诗歌本集

    诗歌本集

    大眼睛,凡事可以望见一公里。是读生活的艺术,还是在情欲里脱离艺术,我们在人海茫茫里错过,又相遇,汇聚成一副白云蓝天或是风雨夹霜的人生景图。我想,我爱的人,我终究是无法找到你。只留下这些美好的文字,是你的影子。
  • 我只想安静地当保镖

    我只想安静地当保镖

    角色培养精灵:杀手与保镖,选择哪种角色?唐风:保镖。精灵温馨提示:当保镖死路一条,做杀手才可以发家致富,走向人生巅峰。唐风:我还是选择保镖。……完成索马里保镖任务,奖励:百发百中的飞刀绝技。完成西南雪原保镖任务,奖励:100000000美金。完成亚马逊保镖任务,奖励:透视眼功能。完成索菲亚美女保镖任务,奖励:撩妹技能一级。……多年后。记者:唐先生,像你这么一个拥有资产过千亿的神豪,为什么还要当保镖呢?唐风:我其实不想做神豪,只想安静地当保镖……【原书名:神豪保镖】PS:保镖文,探险文,挣钱文,神豪文,不喜勿入!
  • 汉朝宫廷秘史(上)

    汉朝宫廷秘史(上)

    作为文学重要形式之一的小说,从先秦的神话传说、汉晋六朝的志人志怪、隋唐传奇、宋元话本、到明清章回体,经历了几千年的岁月洗礼,达到了古代小说的高峰期。为了继承和弘扬优秀的传统文化,使广大读者对我国古代小说发展脉络有一个较为完整系统地了解。本书为描写汉朝宫廷的故事 ——中国汉朝宫廷的演义。本书深刻地描写了汉朝帝王的感情世界,而且对宫闱生活也做了细致地刻画。本书取材于正史、野史和民间传说的内容,既有助于读者了解深宫密地的帝后生活,也对读者熟知各朝的历史线索有一定的帮助。
  • 谁是谁的轮回

    谁是谁的轮回

    当职业杀手穿越成王妃??当铁树遇上真爱也会开花??看她如何惩治恶人,助自己夫君登上皇位
  • 欺世盗国

    欺世盗国

    五十年前黄巢晚死,五十年后历史变样,这里是架空的五代十国。基层官员陈佑穿越成乱世一将领,是怎样一步步成为国之柱石,又为何蜕变成朝臣口中的窃国大盗。算计、野心、感情、理想,陈佑该如何抉择?景瑞三年四月,外有敌,内不安,上不可依,下不可信,只能靠自己搏出一条生路。
  • 血寒之殇

    血寒之殇

    当平凡与传说偶遇,是擦肩而过,还是千年命运的归宿?
  • 探险情缘

    探险情缘

    那年蒲公英启航的时候,心底种下了一个梦。也让我,失去了哥哥的音讯。这年蒲公英启航之日,幸好有陪我探险的伙伴。伙伴们,我不会放弃,无论如何,都不要放弃。蒲公英再次启航之日,希望大家都在。又名《迷雾仙境》
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!