母亲独自把他带大。
母亲是个爱恨鲜明的人，这样的人做事果断决绝，能担当，所以她调教的儿子没有阴柔之气，从小虎头虎脑的，很有朝气。
儿子小的时候，有一次感冒发烧，在医院打完点滴下楼的时候，一个人呼啸着狂奔而来，紧接着后面有人喊：抢包了，抓小偷！抓小偷！楼梯上的人下意识地纷纷避让，母亲健步上前，轻轻伸出一只脚就把小偷绊倒了，有几个人把小偷按住，丢包的人赶上来骑在小偷身上就打。母亲大声喝住：
不要打他！
丢包人愤怒地咆哮：他是小偷！
那也不能打，交给警察。
围观的人群毫不迟疑地支持丢包人，高叫：该打该打！但母亲不退让，丢包人把怒气转到她这里：你管什么闲事儿！
儿子挺身而出，大声说：是我妈妈把他撂倒的！
有几个人连声说是的是的，不知道他们要证明母亲勇敢还是在承认自己的懦弱。
小偷终于完好无损地被警察带走了，母亲没怎么样，儿子仿佛很神气似的。
儿子越长越大，母亲的变化也很明显，她有白头发了。但是，不知不觉之间，娘俩的性格越来越像，越来越默契。
儿子上高三的时候，那年冬天特别冷，最冷的那一天，儿子放学回来冻得直哆嗦，只穿了一件陌生而破旧的单夹克，自己的羽绒服送给同学了。儿子说：
妈妈，他太可怜了，这样的夹克衫怎么能过冬？我不是有两件羽绒服嘛，送他一件没问题。
母亲笑了：没错，是我的儿子。
儿子已经是个有着一米八身高的小帅哥了，很轻易地就把母亲搂在自己的臂膀下：妈妈，我们两个是不是一模一样？
母亲却幽了一默：不会一样的，儿子。妈妈只念七年书就下乡了，而你呢，不但要上大学，还得把研究生、博士给我统统拿下。
儿子大学毕业没出校门直接参军了。
母亲心里一直有些话，但是不好出口，儿子返回部队的头天晚上，母亲像是下了决心似的，拉着儿子的手说：
儿子，当了兵就完全不一样了，你会遇到很多老百姓遇不到的时刻，你给妈妈记住，一定要注意安全……母亲游移的眼神让儿子十分陌生，他不知道母亲心里在想什么。母亲有一个很令她惊异的发现，就是这个古老的中华民族，长久以来在每一个危亡和关键时刻，都是靠青春的孩子们牺牲自己来奋力保卫和拯救。母亲的心曾经为此非常地庄重，但此刻，连着血脉的儿子让她疼惜，甚至担忧。母亲终于艰难开口：
救人什么的，你不要往前抢，好不好？答应妈妈。你还是棵小嫩芽儿，还有谁、还有什么比你更宝贵呢？
儿子看着母亲有长长的五分钟，直到母亲脸上现出淡淡的红晕，儿子知道母亲说了这样的话已经羞怯了，他疼爱地把妈妈揽在自己已经很坚实的胸前，觉得母亲这样娇小，真的需要他的保护。儿子理解母亲，但他哧哧笑出了声音：
妈妈，你说什么呢！
儿子宽容地捏了捏母亲的肩膀。
六年之后的5月14日，儿子牺牲在汶川，他在不断震荡的坍塌物中，一连救出五个孩子，他已经爬到最后那个孩子的身边，一块巨大的预制板塌了下来，在生命的最后一刻，他把自己铸成永远凝固的穹窿，给孩子一个坚固的空间。
母亲得到消息，收拾了简单的行装出发了，她去一个陌生的城市，那里有她儿子的家，儿媳妇的腹中正孕育着新生命，她要照顾他们，陪伴他们。
一路上母亲——这位不久之后的奶奶，心里反复对孙子说着一句话：我的宝贝，我的小可怜儿，我不会让你真的成为小可怜儿，我要让你知道你有个怎样的好爸爸。
