拿破仑，这个一代豪杰，世纪巨人，曾经给祖国带来巨大声誉和灾难的人，在他囚禁期间和他死后，成为全世界人的偶像，民间到处流传着拿破仑神话。法国七月王朝的路易·菲利浦派他的儿子率军舰接回拿破仑的遗骨，这一天，巴黎数不尽的群众，冒着严寒，迎着风雪深情地护送灵柩穿过凯旋门到塞纳河边的古老建筑——老残军人退休院的圆顶大堂，举行了隆重的接灵仪式。经过二十年的浩大工程，他被安葬在这里，他一生的自强不息，一生的战斗不止直到这一天终于划上了圆满的句号。
3.永不低头的硬汉海明威
他14岁走进拳击场，满脸鲜血，可他不肯倒下；19岁走上战场，200多块弹头弹片，没有让他倒下；无数的退稿、无数的失败，无法打倒他；两次飞机失事，他都从大火中站了起来；最后，因不愿成为无能的弱者，他用猎枪打死了自己，他就是美国杰出的小说家、诺贝尔文学奖获得者海明威。
海明威无畏于艰难险阻，没有困难和挫折吓倒，独立而又顽强地奋斗，他的性格应是所有男人的榜样。
1899年7月21日，海明威出生于美国伊利诺斯州芝加哥市郊的橡树园镇，他的父亲是本地颇有名气的外科医生，行医之余，喜欢钓鱼、打猎等户外活动，很小的时候，海明威就从父亲手里得到了鱼杆和猎枪。母亲出身于有教养的家庭，喜欢艺术，热衷于宗教活动。母亲力图培养海明威的音乐才能，但大自然对他有更大的吸引力。
海明威十岁开始写诗，十七岁时发表了他的小说《马尼托的判断》，上高中期间，海明威在学校周刊上发表作品。
14岁时，他曾学习过拳击，第一次训练，海明威被打得满脸鲜血，躺倒在地。但第二天，海明威裹着纱布还是来了。20个月之后，海明威在一次训练中被击中头部，伤了左眼，这只眼的视力再也没有恢复。
第一次世界大战爆发后，海明威高中毕业，他不想上大学，他报名参军，因左眼视力，未能应征。通过叔父的介绍，海明威成为堪萨斯市《明星报》的见习记者。在这里，他学到了最初的文字技巧。《明星报》有“文体风格单”，如“要用短句”，“用活的语言”，“用动词”，“删去形容词”等，海明威很快掌握了这些技巧并形成自己的文字风格。
1918年5月，海明威志愿加入赴欧洲红十字会救护队，在车队当司机，被授予中尉军衔。7月初的一天夜里，他的头部、胸部、上肢、下肢都被炸成重伤，人们把他送进野战医院。他的膝盖被打碎了，身上中的炮弹片和机枪弹头多达230余片。他一共做了13次手术，换上了一块白金做的膝盖骨。有些弹片没有取出来，到死都留在体内。他在医院躺了3个多月，接受了意大利政府颁发的十字军勋章和勇敢勋章，这一年他刚满19岁。
海明威回国后到了密执安北部，租了一间房子开始专心写作，但寄出的作品纷纷被报刊编辑部退了回来。他很苦恼，但没放弃。
在家乡橡树园，海明威与比他大8岁的姑娘哈德莱完婚后，他们来到了巴黎，他认识了文学界的头面人物：庞德、斯泰因，他们很器重聪明、勤奋、创作热情高的海明威。
1926年，海明威的长篇小说《太阳也升起来了》问世，博得一片喝彩。被译成多种文字，成了20年代的典范之作。这部作品用美国女作家斯泰因的一句话“你们都是迷惘一代”作为题辞，从而产生了一个流派。小说写了一群一战后流落在巴黎街头的英美青年内心苦闷，对未来丧失信心。海明威对此深有体会，他也曾在绝望、迷惘中挣扎过，但与他们不同的是，他很快从那种情绪中摆脱了出来，写作、进取、立志有所作为。
1929年，海明威的《永别了，武器》问世，作品获得了巨大的成功，在短短四个月内，就销出了八万册，以后又不断再版。
海明威成名后，经济收入不菲，加之他的第二任妻子保林家境阔绰，他们过着豪华富裕的生活。他们定做了游艇，开始到处冒险。1933年，他去非洲打猎和旅行，并出版了《非洲的青山》一书。1936年，写成了短篇小说《乞力马扎罗的雪》和《麦康伯短暂的幸福生活》。这是他最成功的短篇小说，均被改编成电影。
1936年西班牙内战爆发，第二年年初，他以北美报业联盟记者的身份赴西班牙采访，并拿起武器参加了战斗，马德里陷落后他离开了西班牙。
1939年，他完成了他最优秀的长篇小说《丧钟为谁而鸣》，小说出版后，他与妻子保林离婚。不久，他和作家玛莎结婚，一起来到中国度蜜月。他作为战地记者，采访了我国抗日战争。
日本偷袭珍珠港后，海明威参加了海军，他以自己独特的方式参战，他改装了自己的游艇，配备了电台、机枪和几百磅炸药，他在古巴北部海面搜索德国的潜艇；如果发现，就全速前进，撞击敌船。海明威指挥船员在海上追踪德国潜艇近两年，始终没有找到相撞的机会。
1944年，他随美军在法国北部诺曼底登陆。他率领法国游击队深入敌占区，获取大量情报，他因此获得一枚铜质勋章。同年，海明威与玛莎离婚。第二年三月，他与玛丽结婚，玛丽是位记者，陪伴他度过了最后的15年。
海明威在他的作品中塑造了一系列“硬汉子”——打不败的人，这是海明威所追求的永恒的东西，这就是人的坚毅的品格、顽强精神，当然也是他自己的写照。两次世界大战不仅伤害了他的身体，也耗费了他大量的精力。在常年的冒险生涯中，多次发生的事故严重损害了他的健康。第二次世界大战期间，在伦敦的一次灯火管制中，海明威因车祸头部被撞得鲜血直流；1954年，海明威夫妇应邀去非洲采访。竟两次遇到飞机失事，头部再次受重伤。
海明威遇到那么多事故，遭受过那么多创伤和不幸。他曾说过：“我简直弄得遍体鳞伤，因而人们把我叫作吃子弹的狂人。”对于自己的心理和生理状况，海明威十分清楚，发生了非洲空难以后，他曾对一位医生说：“我有朝一日会变成一具够你瞧的尸体。我不会再活五年以上，我得抓紧时间。”
但这一切没让他停止冒险，停止奋斗。
海明威鼓足力量，作了最后的冲刺。1952年发表的中篇小说《老人与海》给他带来了普利策文学奖和诺贝尔文学奖的崇高荣誉。《老人与海》中的老人是海明威最后的硬汉形象。那位老人遇到了比不幸和死亡更严峻的问题：失败，老人拼尽全力，只拖回一具鱼骨。“一个人并不是生来就要给打败的，你尽可以消灭他，可就是打不败他。”这是老人的话，也是海明威人生的写照。
荣获诺贝尔奖后，海明威真正进入暮年，他再也没有发表过重要作品。他的健康每况愈下，写作越来越吃力。他的高血压、糖尿病、铁质代谢紊乱、皮癌、精神抑郁症等一大串疾病，使他完全丧失了工作能力——他不能接受这样的生命形式，1961年7月2日，他把心爱的双筒猎枪放进嘴里，扣动了扳机。海明威就这样离开了人世。
海明威堪称一条硬汉。海明威的个性特征中有宽厚仁慈而又惟我独尊，和蔼可亲却又盛气凌人。他具有一往无前的勇气，不畏惧死亡的人也就无所畏惧了。海明威始终以叛逆者自居。他在困难面前永不低头，英勇、无畏，始终自强不息，与命运的斗争，是海明威个性中最有价值的东西。
4.紧紧扼住命运的咽喉——贝多芬
贝多芬是德国伟大的作曲家，他以其丰富的充满热情和英雄气概的创作，对欧洲音乐艺术的发展产生重大影响。他的难艰坎坷而又光辉夺目的生平，伟大的人格，超人的毅力，同他的音乐一起启迪着后人，法国文学家罗曼·罗兰称他为“胜利的普罗米修斯”、“正直与真诚的大师”。
贝多芬的一生充满了磨难与不幸，但他都以顽强的意志挺了过去，因为他要为他的追求奋斗。
1770年12月16日，贝多芬出生于德国科隆附近的篷恩一所破旧屋子的阁楼上。他的父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。母亲是女仆，一个厨娘的女儿。他的童年时代，从没有享受过家庭的温暖，父亲想培养他的音乐天赋，把他当神童一样炫耀。四岁时，他被整天钉在琴键前面，几乎被繁重的工作压死，父亲依靠暴力来迫使贝多芬学习。
十一岁时，他加入戏院乐队；十三岁，他当大风琴手；十七岁时，他失去了他热爱的母亲。母亲死后，他开始负担两个弟弟的教育之责。他不得不要求父亲退休，因为他酗酒，人家把养老金交给儿子收领。
1789年，贝多芬进入篷恩大学学习德国文学。三年后，战事蔓延到这里，他离开了故乡，住到德国的音乐首都维也纳，受到爱国情绪的鼓动，他把当时的战争诗谱写成音乐。大革命已征服了世界，征服了贝多芬。虽然奥地利和法国的关系很紧张，贝多芬仍和法国人保持着亲密的关系，他拥护共和的情绪愈加坚定，这在以后的生活中发生了有力的影响。
在这期间，他从幼年培养起来并得到良师指导的音乐才能成长起来，1795年3月20日，他在维也纳举办了首次钢琴演奏会，崭露头角，他对自己充满了信心。1795年，他在笔记中写道：“我的天才终究会获胜……25岁！不是已经来临了吗？”有人说他很高傲，举止粗野，态度抑郁并带着非常强烈的内地口音，但他藏在这骄傲的笨拙之下的慈悲，惟有几个亲密的朋友知道，他写信给他的密友医生韦该勒报告成功时，第一个念头是：“譬如我看见一个朋友陷于窘境，倘若我的钱袋不够帮助他时，我只消坐在书桌前面，顷刻之间便解决了他的困难……你瞧多美妙。”
然而痛苦已在叩门，1796年至1800年间，耳聋已开始了它的酷刑。他的耳朵日夜作响，他的内脏也受剧烈的痛楚折磨，听觉越来越衰退。在好几年中，他瞒着别人，连最心爱的朋友也不说；他避免与人见面，使他的残疾不致被人发现；他独自守着这个可怕的秘密。后来，他不能再沉默了，他绝望地告诉了他的两个朋友——韦该勒医生和阿芒达牧师：
“我的最高贵的一部分，我的听觉，大大地衰退了。当我们同在一起时，我已觉得许多病象，我瞒着；但从此越来越恶劣……还会痊愈吗？我当然如此希望，可是非常渺茫；这一类的病是无药可治的。我得过着凄凉的生活，避免我心爱的一切人物，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上！……我不得不在伤心的隐忍中找栖身！”
在肉体的痛苦之上，又加了另一种痛苦——爱情的挫折。他对于爱情的神圣抱着毫无假借的观点。但他一生却做了爱情的牺牲品，他不断地梦想着幸福，然而立刻幻灭，随后是悲苦的煎熬。1801年，一个姑娘闯入了他的生活，这就是贝多芬曾题赠著名的《月光奏鸣曲》的琪丽哀太·琪却尔第。他们曾彼此相爱，但这段爱情却使贝多芬付出了很高的代价。爱情使他格外感到自己的残废和境况的艰难，以至他无法娶他所爱的人，而琪丽哀太的风骚、稚气和自私使贝多芬苦恼。两年之后，她嫁给了一个伯爵。这打击是摧残心灵的，尤其是贝多芬由于疾病而使心灵变得虚弱的时候，狂乱的情绪更有把他毁灭的危险。他一生只有一次，似乎到了癫狂的关头。他给兄弟卡尔与约翰写好了遗嘱，注明“等我死后开拆”，他差不多要结束他的生命了。
可是贝多芬并没有屈服，他顽强地活着，他的刚毅的天性不能遇到磨难就屈服。他说：“我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服……噢，能把人生活上百次，真是多美！”
他的爱情、痛苦、意志，他的时而颓废时而骄傲的情绪，都反映在他的一系列的作品里，有《悲怆奏鸣曲》，有附有葬礼进行曲的奏鸣曲，有悲壮惨痛的宗教歌……但是他的心灵并不安于愁苦。因此，他的苦痛时期的作品也有欢悦的乐曲，反映青年人的天真、热烈的爱情。他渴望爱情和幸福。
他的作品中有几部进行曲，节奏感特别强，当拿破仑大军兵临贝多芬居住的维也纳城下时，他写下了《英雄交响曲》，最初的手稿上写着“波拿巴”这个题目，他把拿破仑当作理想中的革命天才，当拿破仑称帝的消息传来时，他说：“他也不过是一个凡夫俗子”。
1806年，贝多芬写下了《第四交响曲》：一朵精纯的、蕴藏着他的一生中平静的日子的香味的花。这一年5月，他和丹兰士订了婚，丹兰士是琪丽哀太的表姊妹，当她还是个小姑娘时，跟贝多芬学习钢琴。他们的爱情十分热烈而动人，但最后的结局是他们的婚约毁了。
十年后，贝多芬还说：“当我想到她时，我的心仍和第一天见到她时跳得一样剧烈。”在贝多芬晚年，一位朋友无意中撞见他拥着丹兰士赠给他的画像，哭着，高声地自言自语：“你这样的美，这样伟大，和天使一样！”
1814年是贝多芬荣耀的顶点，在维也纳会议上，他被看作是欧罗巴的光荣，他在庆祝会上非常活跃，亲人们向他致敬，而他则听任他们追逐。
在此光荣的时间之后，接踵而来的是最悲惨的时期，他的耳朵完全聋了。从1815年冬天起，他和人们只有纸上的交谈。1822年，贝多芬要求亲自指挥最后一次的预奏，显而易见，他全没听见台上的歌唱，他把乐曲的进行延缓很多。当乐队跟着他的指挥棒进行时，台上的歌手自顾自地匆匆向前，结果全局都乱了。平时的乐队指挥不得不提议休息一会儿，重新开始后，同样的紊乱又发生了，没有人忍心对他说出真相，大家默不作声，他的好友在他的谈话手册中写道：“恳请你勿再继续，回去后再告诉你理由。”
他一口气跑回家，倒在便塌上，直到晚饭时分。用餐时，他一言不发，保持着深深的痛苦的表情。
然而，顽强的贝多芬并没有屈服于痛苦。
在如此痛苦的深渊中，贝多芬更加执著于欢乐，他要把欢乐作为他作品的结局，直到他生命的最后日子，他在《第九交响曲》中，才完成了这桩心愿。在这沸腾的乐章里，我们可以听到贝多芬的气息，他的呼喊节奏，活现出他在田野间奔驰，如醉如狂，激情鼓动，仿佛整个人类向天空张着手臂。
1827年3月26日，他在大风雨和一声响雷中，永远地离开了这个世界。
