后来，轻度厌食症竟也慢慢地好多了。
后来，韩睿在一个再平常不过的失眠的夜晚，趴在床上，支着小台灯，拿出一叠画纸，给顾也白写信。
可是，跟他说什么呢？涂涂抹抹，丢了一地写坏了的信，仍是毫无头绪。
最后，只撕下一页画纸的一个小角，抖着手写了两行字：
我已经不爱你了。就如，你早已经不爱我了一样。
可是，你爱过我吗？
第一句，是张爱玲在得知深爱的胡兰成又有了17岁的小护士之后，写给胡兰成的。
张爱玲曾在送给胡兰成的照片背后写过这样一句话：女人在爱情里生出卑微之心，然后，一直低，一直低，低到尘土里，在尘土里开出花来。
爱得这样卑微的张爱玲最后仍能决绝地道一句：我已经不爱你了。
可韩睿呢？最后的最后，却是最卑微不过的一个疑问：你爱过我吗？
可纵是这样一封告别信，韩睿仍是不舍得递出。
尽管全世界都知道，他们分开了。可是，他们彼此确实谁都没说过分开，顾也白没说，韩睿又怎么舍得说？
坐一路陌生的公交车，看看终点是怎样的风景。这是韩睿一直以来想要跟顾也白一起做的事情。其实，还有很多件，比如说，一起去海边听海，听到下一个天亮；一起去旅行，走遍所有的海洋和大陆；一起上班、一起买菜、一起……直到，死亡将他们分开。
这些事，韩睿从来没跟顾也白提过，她也从来不知道，这样快，就都来不及了。
一起坐上公交车的时候，韩睿暗想：如果终点一片荒凉，我便把信给他。如果不是，我便继续等。
可是，看似荒凉却与繁华几步之隔的终点，究竟是上天怎样的暗示呢？
十年前的韩睿参不透。
可最终，她仍是没有将那纸言不由衷的“我不爱你”递出去。
十年后的韩睿捏着仍密封的小信封，怔怔出神……
回过神来的韩睿叹了一口气，将小信封拿出来，盒子最下面有一张旧旧的，笔记已经有些氤氲了的发票：阿甘慢递。韩睿仔细看了看时间，只能大概辨出是这个月，日期便真的看不清了。
厦门到鼓浪屿的轮渡上依旧很多人，尽管已经是深秋时节。韩睿很有经验地站到轮渡一层的角落里，面朝大海，抓着栏杆，将自己跟拥挤的人群疏离开。
“呀！”一声清脆的小女孩儿唏嘘声。
“怎么这么笨啊！都说让你小心了！”男孩子的声音透着点儿不耐烦，“真是麻烦，抓着我啦！”
透过上午干净的阳光，韩睿看到不远处的一对小情侣，很多年前，她也曾是那样一个小女孩儿，男孩子也经常不耐烦，可却从没丢掉她。如果，不算最后那一次。
弗一登岛，韩睿有些眩晕，确实，没有任何人、任何地方足以与时间抗衡。
十年过去，就连鼓浪屿看起来都已经物非人非。
一路细细寻去，潘小莲的芒果、张三疯的奶茶和赵小姐的饼，竟然都还在！虽然，有一些店面迁了位置。
或许，有些东西真的能经受住时间的考验。
