年华已逝，泪眼当楼
蔡伸的一首《苏武慢》写羁旅伤别，而从荒秋暮景说起。前三句说的是雁阵掠过，飞落沙滩；秋水生寒，烟霭笼在水上。古垒上，胡笳悲鸣，渐渐地，连这呜咽之声也沉寂了。蔡词中不说“鸣笳声起”，而说“鸣笳声断”，这么描写更写出了环境的冷寂荒凉。开端数句，为全词定下了凄凉的基调。从“古垒鸣笳”中，我们可以感受出动乱年代的气息（词人是北宋末南宋初人）。这种气息，为下文所写的伤离怨别提供了特殊背景，同时也更增添了悲怆意味。接着，在对荒凉山水的描写中，词人进一步增添了感情的成分。山色有无，暗示着归途遥远，这句词化用杜牧“青山隐隐水迢迢”诗意；黄叶萧萧，顿觉秋思难以排解，第五句与末句“凭仗西风，吹干泪眼”前后呼应。天边的夕阳余辉，映照着点点寒鸦纷纷乱乱，飞归林中。以上数句，萧瑟的秋景中寄寓着客况凄凉、乡思暗生之意，读之令人顿生潇瑟寂寥之感。至“楼上黄昏”四字，词人才点出残照当楼之时，楼上凝神眺望之人。
这表明上边所写整个秋日暮景都是映在这人眼中的景象，染上了人的感情色彩。“黄昏”二字，有黯然神伤的意味，也就是所谓“断送一生憔悴，只消几个黄昏！”（赵令畤《清平乐》）而这时收入眼底的，偏偏又是“片帆千里归程”。从落雁、昏鸦，写到归舟，思归的主旨更加明显了。时值暮秋，“年华将晚”，人们都离开这荒凉的地方，驾舟归去；而自己呢，至今欲归未得。“年华将晚”，这四字之中蕴含悲老大、伤迟暮之意。前有“青山隐隐”，这里又加上“片帆千里归程”，境界寥阔，把人的思绪引向远方。而“片帆”之小与“千里”之遥对比，更显示出此地的荒远和思归心切。“年华将晚”，则加深了思归的紧迫感。“望碧云空暮，佳人何处，梦魂俱远”三句，化用江淹诗“日暮碧云合，佳人殊未来”，融合无间，犹如灭去针线痕迹，有妙手偶得之感。
《楚辞》：“与佳期佳兮夕张”，傍晚，应该是有情人相会之时，然而，暮云已合，伊人何在？“梦魂俱远”，更透过一层，使人感到，关隘山峦阻隔，云水迢迢，即使是在梦中也难相会，这就把思归的主题进一步具体化了。下片转入对“旧游”的回忆。“邃馆朱扉”、“小园香径”、“桃花人面”，这是脑海中浮现的几个难忘的特写镜头，其中弥漫着温馨的气氛，也暗含着对方的身份和词人生活的往事。春光美好，桃花明亮，人面生辉，那记忆中的美好时光，与眼前的秋风败叶、古垒哀笳的萧索环境，成了鲜明的对比。失去的，常常愈觉可贵，尤其是在孤独苦闷之时。在自己已觉难耐，更何况对方——久别后的弱女子呢？下文紧接“尚想桃花人面”，句断意不断，从对方着笔，写女方对自己的思念。“锦轴”、“金徽”、“寸心幽怨”，这纤细笔触，皆从女方着笔。锦轴，化用苏蕙回文诗典故。金徽，以琴面标志音位的徽代指琴。这锦中字，琴中音，总道不出别恨。而“寸心”虽小，其中幽怨竟非盈轴之书与满琴之恨所能言尽，相思之苦可以想见。
下文拉回到眼前，并归结到双方合写。书、琴皆难排解忧愁，那么这“两地离愁”，只有用“一尊芳酒”去解。然而离愁何其重，尊酒何其轻，岂能解得？二者对比，造成反衬的效果，更显出离愁之深。在消愁愁更愁之时，词人只有丢下酒杯，无限凄凉地独倚危栏，徘徊楼头。归也不能归，住又以何处住？愁肠百转，不禁潸然泪下。“凭仗西风，吹干泪眼”八字，酸楚之极。“吹干泪眼”，足见独立之久；“凭仗西风”，只因为无人慰藉，只有西风为之拭泪。辛弃疾词云：“倩何人唤取、红巾翠袖，揾英雄泪？”（《水龙吟》）而他则是自家流泪自家拭，甚至连自己也不想去拭，一直等到被清冷的西风吹干。读之使人更感悲矣！此词抒情真切，铺叙委婉，颇有柳词风味。且本词开头就与柳词“登孤垒荒凉，危亭旷望，静临烟渚”（《竹马子》）相似。全词由凄凉转为缠绵、悲婉，紧着又转入悲怆，以变徵之音收结，留下了那个纷乱时代的痕迹，这一点又与柳词有异。一结未经人道，独辟蹊径，可谓是“伤心人别有怀抱”，顿使全词生色。唯朱敦儒句“试倩悲风吹泪过扬州”（《相见欢》），仿佛有相似之处。
雁落平沙，烟笼寒水，古垒鸣笳声断。青山隐隐，败叶萧萧，天际暝鸦零乱。楼上黄昏，片帆千里恨程，年华将晚。望碧云空暮，佳人何处，梦魂俱远。
忆旧游、邃馆朱扉，小园香径，尚想桃花人面。书盈锦轴，恨满金徽，难写寸心幽怨。两地离愁，一尊芳酒凄凉，危阑倚遍。尽迟留、凭仗西风，吹干泪眼。
烟笼寒水：杜牧《泊秦淮》诗：“烟笼寒水月笼沙。”
邃馆：深院。
桃花人面：用唐诗人崔护诗“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”句意。
书盈锦铀：用苏蕙织锦回文诗事。见柳永《曲玉管》注。
金徽：金饰的琴徵。徽，系弦之绳。此处代指琴。
大雁落在平坦的沙滩，寒江上烟雾一片。古垒中，一声声胡笳远远飘来。青山朦胧，落叶萧萧，暮色苍茫的天际，几处昏鸦在纷飞。楼头之上黄昏之时，看见一片片云彩，船儿尚有千里途程，时间却越来越晚。空垒上碧云遮掩，佳人啊，此时你在哪边？我的梦中都与你相距遥远。回忆我们过去相聚时的欢乐，在那朱红色的楼馆中，小园香径上百花开放，我始终难以忘怀你那桃花般美丽的容颜。我知道你也在深深地思念着我。你在织锦上写满了回文式的情书，将幽怨付于琴弦，但也无法诉尽内心的伤感。我们分处两地，同时愁思绵绵。酒并无法消愁。我又独自来到楼上，扶着那高高的栏杆，任凭那无情的秋风，将我一双泪眼吹干。
蔡文姬与胡笳十八拍
蔡文姬名琰，字文姬，又字明姬，她的父亲是大名鼎鼎的东汉大儒蔡邕。蔡邕就是蔡伯喈，有一出《琵琶记》的唱词，说的是蔡伯喈中状元后，不认发妻赵五娘，别娶丞相之女，其实后人的诬蔑。东汉时根本没有状元，蔡邕别娶丞相之女这回事也就是无稽之谈了。对此南宋陆游曾感叹说：“身后是非谁管得，隔村听唱蔡中郎。”
蔡邕不可能中状元，但他的才学在当时却是举世公认的。汉灵帝时、他校书东观，以经籍多有谬误，于是为之订正并书写镌刻在石碑上，立在太学门外，当时的后生学子都依此石经校正经书，每日观览摹写的不绝于途。这些石碑在洛阳大火中受到损坏，经过一千八百多年，洛阳郊区的农民在犁田时掘得几块上面有字迹的石块，经人鉴定就是当年蔡邕的手书，称为“熹平石经”，现在珍藏在历史博物馆中。
蔡邕是大文学家，也是大书法家，梁武帝称赞他：“蔡邕书，骨气洞达，爽爽如有神力。”当代史学家范文澜讲：“两汉写字艺术，到蔡邕写石经达到最高境界。”他的字整饬而不刻板，静穆而有生气。除《熹平石经》外，据传《曹娥碑》也是他写的，章法自然，笔力劲健，结字跌宕有致，无求妍美之意，而具古朴天真之趣。
