我想叫了……我想叫了……叫吧，叫吧，你是我的女人，叫吧，凤姐，我的凤姐……凤姐。啊——啊——村边响起早起的人声。“噫，是猫叫啊？王发财，你家的猫真能叫啊，吵了我一夜。”王发财听见王四宝的拐杖声在院坝里敲击着，让女人穿好了衣服，自己打开门去清扫院子，一边看着王四宝走向菜园地，才给女人咳了一声，凤姐的布鞋踏地无声，像一只猫，轻轻巧巧地消失在竹林边。
王发财下地时，一边走一边吹着口哨。
一连几天，王发财夜里都没开门。听见敲门声的时候，他坐在床上，看着熟睡的福贵，心里反复诅咒着自己，你这个不要脸的东西，干吗要这个女人？难道离了她，离了女人你就活不成？你还有儿子呀，儿子的成长不能吸引你的注意吗？
你让村里人怎么看你，在左邻右舍面前你怎样生活下去？王发财紧皱着眉头，一支接一支地抽着烟，抗拒着外面，也抗拒着自己。
第二天是农历七月十四，家家户户要用新鲜的稻米煮成干饭祭鬼。黄昏时分，浅蓝的炊烟从青瓦的屋顶上升腾起来，有人捣着稻谷，有人在打着纸钱，村里人热热闹闹地张罗着，小孩子在院坝里跑来跑去追逐嬉闹。王发财叫福贵端着盛了腊肉的篮子，自己则走到院坝边的竹林旁点起了香蜡，烧着纸钱，又在灰堆旁洒了一碗新米熬成的稀粥。王发财叫福贵：
“把篮子放在地上。”
福贵放下篮子，睁着一双大眼睛看着父亲。
王发财对着妻子坟墓的那块山头，慢慢跪下来，双手连拜三下，嘴里默祈着：
“原谅我，原谅我……”
福贵感到有些惊惧，黑暗的空间里似乎母亲身穿黑衣就在面前，他也学着父亲的样子跪在地上，喃喃地叫：“妈妈，妈妈……”
妈妈的手出现了，妈妈的双手像夜晚的微风一样又凉爽又温柔，妈妈的手在抚着我的脸我的背，妈妈的目光像夜晚那么忧郁。妈妈，你在哪里生长呢？白天在地里，夜晚在空气中么？我能听见蟋蟀的声音，竹林的声音；妈妈，你的声音呢？你的声音在地下么？隔着厚厚的土层，妈妈，你想告诉我什么？
福贵把双手贴在地上，大地多像妈妈冰凉的身体啊，你抱着我了，妈妈；福贵把脸颊贴在地上，你亲着我了，妈妈；福贵把耳朵贴在地上，我听见你叫我了，妈妈。福贵突然泪流满面，哇地一声，大哭起来。妈妈，妈妈——王发财看见儿子的脸上沾满了尘土，泪水顺着泥灰流成几条线。夜幕中儿子头上的毛发和身体的轮廓上闪耀着一层蓝色的光芒，福贵坐在蓝光之中哇哇大哭，他的头上是耀眼的星群，他的身后是无边无际的夜晚。
那一刻，王发财惊异地看着那个啼哭的婴孩。他突然觉得他是那么陌生。他是谁？王发财觉得准是老婆在地下作怪，让他头晕眼花看不清眼前的一切，他用左手的指尖使劲地拧了一下自己的右手，清楚地感到右手的疼痛，再揉了揉眼睛，仍然看见福贵闪烁着透明的蓝光，仿佛是蓝玻璃里的标本。王发财听见儿子那声大哭里，充满着悲伤的嚎叫意味。那一刻，他的心突然被击垮了，就像五年前的那个大地震的夜晚，望着倒塌的房屋，他的心也是那么空空荡荡。
他突然万般哀怜地移向他的蓝色婴孩，用跪在地上的双膝向孩子移动着，王发财伸开手，抖抖索索地叫：“福贵，福贵，爸爸在这儿，爸爸在这儿。”
福贵扑向父亲，稚嫩地叫：“爸爸，爸爸。”
王发财搂着孩子，福贵瘦小的身体在他的怀里颤抖着，王发财感到肝肠寸断，孩子的叫声让他心痛欲绝。王发财用双手无限爱怜地抚摸着孩子的头，几颗泪珠洒在儿子的头发上，终于忍不住胸中的悲恸，紧紧地搂着孩子，长泣一声：“福贵他妈……你为啥撇下我们？”
稍远处的竹林阴影中，一个身穿红衣的女人，倚在竹竿上，轻轻地抹着眼泪。
夜里，王发财又醒来，猫仍然在房顶上走动，一步一步地挪动身体，王发财似乎能听见那些猫体内的响声，正像他的身体，那种奇怪的膨胀强烈地搅扰他，让他坐卧不安。他披衣起床，坐在木椅上抽烟，这时，他又听见了敲门声。
那敲门声让他清醒，让他意识到自己的需要，让他一瞬间明白了自己的焦躁。
他走向门，一个铁钩隔着两个世界。他把手搭在铁钩上，但就在这时福贵一骨碌坐起来，福贵瞪大了眼睛，福贵的眼睛像灯光一样，把王发财照得很猥琐。
王发财听见了另一种声音，这沉寂之中有一个坚定的声音阻止着他，他不知道这声响来自何处，在迟疑的时候，福贵翻下床到尿桶旁撒尿，福贵惊讶地看见王发财穿着红色的短裤站在门边，福贵问：
“爸爸，你在干啥？”
“有猫哩，可恶的猫扰得我无法睡觉。”
王发财大声说：“福贵醒了。”福贵跑过来，王发财的手紧拉着门。
“快上床睡觉去！”
福贵点着头往床边走。
外边响起细碎的脚步声，渐渐听不见了。福贵问爸爸：“什么声音？”
“猫，这些小东西每天晚上总是跑来跑去。”
白天，王发财去地里翻红苕藤，在山坡上遇见了凤姐。凤姐背着一些猪草正往山下走，王发财低声叫住凤姐，凤姐躲进柏树林里，王发财跟进去，旋即出来。
凤姐背着草一溜小跑着下山了。
当天夜里，只有凤姐知道村里多了一只猫。凤姐听见猫从远处渐渐叫到她家的院子里，打开门把王发财让进屋里。
黑暗中，王发财宽阔的胸膛慢慢靠近凤姐，他把娇小的女人揽住的时候，他听见自己的胸膛发出了如释重负的叹息。这声叹息，甚至让他们觉得那么轻松，仿佛一切焦躁都在那一瞬间轻易抹去。这之后，他感到身体里什么东西又轻轻地苏醒了，他听见了自己的心跳，急促而有力的搏动，像鼓点，伴随着鼓点而来的是一种疯狂的力量。“我还活着，福贵他妈，原谅我，我还活着呀！”王发财仿佛在哀求黑暗之中那个冰冷的女人。他感觉到了，那么清晰地触到了一个女人体内的悸动，它那么羞怯又那么坚定地敲击着他的每一根神经，他浑身膨胀，大汗淋漓。但是黑暗中又晃动着福贵的眼睛和王四宝的眼睛，不，不，他闭上眼睛仿佛关闭了外面的世界。他只听见，一个巨大的声音像沉闷的雷声一样从远方渐渐清晰地传来，他快要被这声音淹没了……他大叫着试图阻止什么：“不，不，不……”
声音渐渐虚弱下去，巨大的欢快像骤雨一样来临，他拼命喘息着……“不，不”
他的声音像渐弱的雨滴，最后他浑身空乏地躺在女人的身上，露出了舒心的微笑。
凤姐用一双纤手摸着他赤裸的身子，从光滑的脊背到光溜溜的屁股，他像一个疲惫的婴孩，贪婪地感觉着女人的纤手，轻轻地碰触在每一个警觉而欢快的神经末梢上。他东倒西歪地躲避着凤姐的触摸，却分明感到一路欢快从头顶滑下去了，背脊上仿佛生长着细碎的像阳光一样欢跳的感觉，他哧哧地畅快地叫着，脸上却是极度痛苦的表情，像一个不愿来到世上的婴儿，凤姐更加充满怜爱，尖尖的细指跳动得更加殷勤了。
可是，接连几天夜里，王发财醒来时躺在福贵身边，又无端地诅咒着自己。
他感到自己丢尽了祖宗八代的脸，也伤害了福贵他妈，更对不起纯洁的儿子，他在诅咒的时候，身体下边的东西却又膨胀起来了。王发财惊异地看着赤身裸体的自己，仿佛看着别样的怪物目瞪口呆。
于是他回想起那些瞬间，那些叫喊的舒畅或是抚触的欢快，难道这一切都是虚幻？但是，唯一能回忆起来的，并在回忆中让人心荡神迷的不就是那点感觉？
难道这点异样的和福贵他妈从没觉到的，就是爱情？或是别的什么——奸情、鬼混、狗男女？王发财越想越理不出头绪，越想越心烦意乱。于是，他又走出家门，学着猫声。
熟睡的凤姐突然醒了，拉开灯，灯光照着凤姐睡眼惺忪的样子。凤姐的丈夫杨勇伸手揽女人的身子，凤姐却娇嗔地推开他，说要撒尿。凤姐坐在马桶上，听见院子里的猫叫了几声之后，懒懒的腔调渐渐减弱了。凤姐回到床上，混杂着砖窑上气味的丈夫抱拥着她，凤姐闭上了眼，听见窗外一片静寂，凤姐无声地叹息着，轻轻拉灭了电灯。
一连几天晚上，从砖窑上回来的杨勇都听见了猫叫，凤姐总是拉开灯然后去蹲马桶。杨勇早上起床后就收拾几件衣服，说砖窑上还等着他回去，凤姐看着他吃完早饭，提着包把杨勇送出村边的那片竹林。
王发财焦躁中有些兴奋，兴奋之后他又觉得一切都那么虚幻，凤姐的身影就像一团红色的火苗搅得他经常失眠。女人让他觉出自己作为男人真实地存在，但那些转瞬即逝的时光又让他感到幸福是那么的虚幻。她是杨勇的女人，她为什么不是我的女人，那个真实地让我成为男人的女人却是别人的女人。她应该是我的。
可是杨勇，那个沉默的男人绝不会把她让给我。她想要孩子，男孩、女孩，一群孩子，那是我的，我王发财的孩子，长着我这样的眼睛，这样的皮肤，这样的头发，围着我叫爸爸，爸爸，爸爸，那叫声真醉人啊，醉到人心窝里去了。
王发财坐在门边搓玉米，情不自禁地笑了。“福贵，叫爸爸。”“爸爸。”
福贵颠颠地跑来，王发财搂着儿子，甜甜地亲吻着。
拄着拐杖走到院坝里的瘦骨嶙峋的瞎子王四宝，他是队里的五保户。瞎子从来是享受队里和村里的补助钱粮过日子的，除此以外，王四宝还有一个祖传的绝活，那就是排八字算命。村里人的婚丧嫁娶，大事小事没有主张的时候，都会找王四宝算算，那瞎子，发话真是灵验哩。
王四宝走近王发财的房前，用鼻子很响地闻了闻，然后蹙着眉，用空洞的眼睛望了一阵，脸上现出惊慌的神色，慌忙在地上拄着拐杖，急促地往外走。
王发财手拿玉米停在半空。福贵叫：“瞎子爷爷，瞎子爷爷。”
王四宝站住，握拐杖的手剧烈地颤抖着。“造孽啊造孽。”
王发财的心里异常慌乱，仿佛自己的五脏六腑都被这瞎子看透了。他想叫住他，给他算一算，他不知道自己的生活该有什么改变，他似乎祈求着什么变化来临，朦胧的希冀又让他隐隐地感到不安。
“宝四爷。”王发财怯怯地叫。
王四宝仿佛被电击一般停了下来，站着竖着耳朵听。王发财却不敢再叫。
“不用算了，不用算什么，命，命在前面摆着。”宝四爷摇着头，慢慢地走远了。
一连几天，王发财夜里醒来时，都要想起瞎子的声音，他不敢轻易地走出家门，窗外的漆黑让他感到害怕。这样猫伏了二十多天之后，一个秋天的雨夜却让王发财再也无法控制自己。滴滴答答的雨声似乎没完没了，秋天的篾席无法清凉王发财焦躁的内心，他必须去，一个声音在催逼着他。他像木偶一样下了床，行走着的身体仿佛是另一个陌生人。
他走到门边，他感到害怕，开门的手在颤抖。他看见门后面的墙壁上有一把细长的刀，锋利的刀锋在暗夜里闪着幽光，他抖抖索索地摸着它，冰凉的感觉似乎让他镇定下来，他感到空虚之中有点莫名的豪壮。
他依然学着猫叫，凤姐的屋子里没有灯光。他如释重负，不禁为自己的怯懦暗自好笑。他把握刀的右手放在身后，左手轻轻推开了门。屋里一片漆黑，他急切地寻找着凤姐。以往开门的时候，凤姐的双手牵引着他，他感到有什么粗重的声音正向他袭来，他敏捷地跳出房门。这时，尖厉的枪声使王发财猛然一惊，他感到自己中弹了，也许他要死了。死，那一刻尖锐地刺激着他的神经，一下子让他彻底惊醒。同时，他感到自己左腿上在疼痛，糊糊的东西顺着大腿流下来。
强烈的痛感让王发财睁大了眼睛。这时候，他看见凤姐男人杨勇端着猎枪走出门来，穿着红内衣的凤姐披头散发地跑出来，用双手紧紧地抱着杨勇的腿。
“不要这样，不要打死他，你会坐牢的。”凤姐的身体蜷缩在地上，王发财心如刀绞。这时他听见扳机扣动的声音，他往左边扑倒在地上翻滚几下，迅捷地站立，转身，旋着飞刀向杨勇掷去。突然，杨勇捂着胸膛，大叫一声，倒在地上。
凤姐尖叫着挪到杨勇的身边，看见鲜血一股一股地从丈夫的胸膛里流淌出来。
凤姐迅速解下身上的红内衣，似乎想把血流堵住，但是，凤姐看着杨勇慢慢直起了眼睛，凤姐惊惧地高声叫喊：
“快来人啊，快送他上医院！”
狭窄的小院渐渐挤满了人，黎明的一丝白光已从天边升起。王发财抱着双臂在地上蜷成一团，他不知道自己都干了些什么，他的脑子里似乎一片空白，他感到他的身子在抖动。这时，村主任走过来，王发财仿佛明白自己干了蠢事。我要走了，去哪儿？王发财结结巴巴地问。车在等你啦，王发财，走吧。
不，我有孩子，福贵，福贵醒了吗？儿子，我的儿子，凤姐，你在哭什么？
我们也该有儿子，一群男孩和女孩……冰冷的手铐戴在王发财的手上，两名公安拽着他的两只胳膊。凤姐，照顾福贵和我们的孩子。
王发财一步一回头，无限凄凉地望着凤姐。凤姐抚着丈夫的尸体，在模糊的泪眼中看见王发财被警车带走。
窗外的夜空深蓝如水，谜一般的蓝色，闪着幽幽的紫光。王发财两手撑着墙壁，望着被钢条切割的天空。他的身体此时沉入一片黑暗之中，王发财感到自己一直陷在某种黑暗中，是什么力量在牵引着他，他不知道。就像那个夜晚，福贵出生的夜晚，是什么力量使大地嚎叫一样，王发财不知道。甚至今夜的天空那么蓝，蓝得似乎想把王发财整个儿吸进去。我会到哪儿呢，是柔软的蓝天，还是嚎叫的地下，或是漂浮在天空与大地之间？杨勇去了哪里？他是去了天上，还是躺在地下？我不想杀死他，我只想跟他的女人在一起。我要她，她也要我。这是我唯一知道的。我为什么要她，她为什么要我，这是我永远不知道的。我为什么要杀死他，他为什么想要杀死我？我同样不知道。就像我不可预料自己将走到这里一样，我唯一知道的就是，对于这一切我什么也不知道。昨天，法官在庭上问我：
“你知道自己有罪吗？”“现在知道有罪。”
“你知道杀人有罪吗？”
“我过去和现在知道，杀人有罪。”“你这话什么意思？”
“我当时没想到杀人有罪。”
“什么，“当时”？”“杀他的时候。”
“你为什么要跟凤姐通奸？”“不知道。”“老实说话。”
“真的不知道——我不知道男人为什么需要女人！我这个男人为什么需要凤姐？”
旁听席上响起一阵大笑，法官显然被激怒了。“大胆狂徒，还敢狡辩？”“……”
王发财还是无法找到答案，难道死去之后，这一切疑问都将烟消云散。死，像福贵他妈，像杨勇，像我自己，是谁在掌握着我们？死，一颗子弹从我的胸膛穿过，那么我就可以倒在地上了？躺进福贵他妈的身边吗？我就变成什么了，灰还是土？我将不能吃饭了，我将不能听见什么吗？那嚎叫，生命深处撕心裂肺或心烦意乱的东西就停止了吗？那将是多么幸福呀，平静得出奇的幸福，就像今夜深蓝的天空一样宁静。可是，宁静是什么呢，宁静就意味着嚎叫的终止，没有这嚎叫，我又怎样证明自己的存在呢？
一想到死，王发财似乎清醒了。他想起自己很小的时候看过一次枪毙人的场面。
