魏林没有吭声。眼下，小文已经出嫁。金牛小学没毕业就回家务农。金牛不但没有读书的天赋，人很矮小，傻里傻气的样子。金牛不满二十岁就开始掉头发，露出了红一块白一块的头皮。金牛成天戴着一顶草绿色的旧军帽，跟着父母下地干活。与金牛同岁的孩子一个一个都结了婚，有的已生出了两个孩子。魏林到处托人给金牛说媒，方圆几十里村庄的姑娘都打听过了，就是没有谁看上金牛。魏林和玉华成天唉声叹气。
只有春花高中毕业后考上城里的技校，算是这个村子里最有出息的姑娘。春花领到录取通知书的时候，村长专门到魏林家里贺喜。当天晚上，队里破例煮了一桌丰盛的筵席，家家户户的户主都去吃饭喝酒。春花和魏林坐在村长旁边，村长一边夸耀春花有出息，一边抱怨自家的儿子树田只是一块种田的料。村里人都知道村长的儿子扯羊癫疯，经常倒在地上口吐白沫，不省人事。村长的脸一直红到脖子上，又灌了几杯酒，说，春花，到城里别忘了我们。
满升躲在树旁看着春花，满升觉得春花在乡邻们的面前一直笑个不停，笑得像一朵月季花。魏林也跟着笑，笑得像霜后的野菊花。满升就想，哪一天我也要这样笑，大笑着走出这个村庄。
满升这样憧憬未来的时候，魏林也在盘算着魏家的将来。让金牛和满升与村长的孩子小芳和树田结成换换亲吧。村长的儿子也是村长的心病，既能解决两家人的难题，又能攀上村长这门好亲呀！
魏林就请人约村长到家里喝酒，村长逢喝必醉，一醉就数落儿子树田。中间人乘机就说出魏林的想法，村长一拍魏林的大腿：你我都不能让家里断后呀，我好歹也是堂堂一村之长，红头文件任命的，怎么就没想出这个办法呢！
当下村长就推魏林叫大哥，魏林的年纪比村长大五岁，但魏林在村长面前哪敢称大，就叫村长王大哥，中间人说，都是亲家了，谁叫谁大哥也没关系。村长也就不客气了，魏林心下特别欢喜，大哥长大哥短地叫得特别殷勤。
村长在村里说一不二，在家里也是一锤定音。树田一高兴，当场就倒在地上翻白眼，扯完羊癫疯还起来把自己整理得干干净净。村长老婆特意给儿子买了一套新衣服，把树田打扮得很精神。村长给儿子打气，将来给你弄个计划生育指标，超生也不罚款。你小子好好给王家弄出个儿子来。
小芳不满意，说金牛头上不好看。村长老婆说，人家不缺胳膊不少腿，头上长点疤并不影响力气，庄稼人有力气就有饭吃，花拳绣腿好看不中用的。村长给小芳许愿，把陪嫁办成这个村里最丰盛的，我要让村里人都羡慕你。
最难办的就是满升，满升已上到高中一年级，成绩在乡镇中学仅是中等。魏林觉得她并没有升学的希望，但这孩子越来越喜欢城镇，一回到家就看不顺眼。
玉华满怀忧虑地对魏林说，满升不同意咋办？
魏林说，哪能由她呢！魏林白了玉华一眼，又嘀咕一句：我还没死呢！
满升果然不同意，满升说：我想读书！
魏林一连给她背了一大串名字，这些都是满升的女同学，都已经是孩子的母亲。
满升说，为什么非要结婚？
魏林说你真是读书读到牛尻子里去了，这样的事还需问吗？自古男大当婚，女大当嫁，天经地义，从来也没人像你这么傻乎乎地问来问去！
满升说，村长的儿子扯羊癫疯。
魏林说，人家每年只扯两三次，扯过还是一个好男人。满升说，我不想跟他结婚。
魏林说，当村长的儿媳，这是一人都求之不得的哩！
满升说，谁想谁嫁去好啦！魏林说，这事由不得你！满升说，还由你了？
魏林说，自古女人在家随父，我已经答应村长了！满升说，你嫁他好了！
魏林气得抬起了胳膊，玉华拦住了他。魏林在乡镇中学的操场边蹭着，叭嗒叭嗒地抽旱烟。
玉华说，你要为哥哥金牛着想呀，金牛都快三十了还找不到媳妇。你也要替你爸和我想想吧，我们老来还得靠儿子呀，总不能让魏家这根独苗就断了吧！当初生你的时候，你爸一心一意盼再有个儿子，谁知你还是个女娃。女娃就得认命，结婚之后，过日子就安分了，别像现在这样跑野了。
母亲一边说一边摸眼泪，满升两眼望着灰蒙蒙的天空，委屈和酸楚一齐袭来，满升的眼里溢出两行长长的泪水。满升说，妈，我还没谈过恋爱呢，哪能随便结婚呢！
玉华说，我跟你爸也没谈过什么恋爱呀，不也结婚了吗？满升说，时代不同了。
玉华说，时代不同了，男女还不照样结婚！满升说，结婚是为了感情。
玉华说，这两口子结婚了，白天一起合计过日子，晚上睡一个枕头，还会不生出感情？
玉华说，回去看看大哥吧，金牛为这事都快急疯了。
满升跟着父母回到家。第二天，魏林就从学校里把满升的被褥和衣物背了回来。满升摸着书本心如刀绞，满升对父亲魏林说：我死也不结婚！
魏林说，我还没死呢，这事由不得你！
魏林成天不出门，把满升关在房里，自己亲自把守着大门。满升只嘤嘤地哭，不吃也不喝。玉华急得想不出任何办法。有一天晚上，金牛去敲门，金牛怯怯地叫：满升，满升！满升说，你来干什么？
金牛扑通一声跪在地上，金牛用双手扇着自己的脸，金牛说，是我害了你呀，满升！
金牛用双手捶打着自己的胸膛，金牛说，我一心想娶媳妇，我连累了你呀，满升！满升说，你去死吧！
金牛用手捶打着自己的脑袋，金牛说，活着倒真不如死了痛快！
半夜，满升躺在地上迷迷糊糊地听见一声尖叫，母亲玉华尖锐的哭喊把满升惊醒了。满升听见父亲急促的脚步声移到隔壁的堂屋里，接着是扑通的一声闷响，似乎有人倒在地上。“快掐人中！”
“快向他嘴里吹气呀！”
满升听见扑哧扑哧的吹气声。满升从地上坐起来，感到身体轻轻飘飘地像一只浮动的气球。满升想站起来，一阵眩晕使她又坐了下去。满升撑起身子打开了门，向堂屋爬去。她看见大哥金牛直挺挺躺在地上，房梁上悬挂了一根粗壮的牛绳。父亲捏着鼻子往金牛嘴里吹气，母亲捏着金牛手上的合谷穴位，母亲的手摇晃着让金牛的手也抖索不停。在月亮朦胧的白光下，满升第一次看见父母蓬乱的头发就像一层凌乱的白霜。
金牛嗯嗯地叫了两声，魏林拍拍儿子的脸，停止了吹气。金牛终于睁开了眼睛，魏林嘿嘿地笑起来，脸上却挂了一串老泪。玉华也嘿嘿地笑，笑得直摇手，让金牛的手臂像风中的树丫左摇右晃。金牛也勉强地笑了。三张脸在冬夜的月光下，发出惨白的笑容。
满升背对着月亮，月光把她的身体勾出一个洁白的剪影。满升跪在地上，对金牛说：哥，我成全你！
村长家的婚礼果然是全村最热闹的婚礼。村长和魏林，树田和金牛那天成了全村最高兴的男人。小芳和满升不快活，小芳的情绪在前弯连着后拐的送亲陪嫁队伍中总算得到一些补偿，金牛破例穿了一套新西装，戴上一顶别致的礼帽，看上去像换了一个人，小芳也觉得还算顺眼。只有满升最沮丧，她没有为自己收拾母亲买来的嫁妆，只把中学里的几本课本和当时最流行的《深圳青年》杂志装在自己的书包里。满升坐在轿子里被人抬出去时，母亲跟在后面走了一段，满升听见母亲低低的抽泣，满升隔着帘子看见母亲在抹眼泪，满升双手摩挲着书包，大滴大滴的泪珠滚落在上面，满升的理想也被这酸泪浸湿了。
满升结婚以后成天下地干活，满升的书包被老鼠咬得千疮百孔。有一天，树田做面条，在家里没有找到包面条的报纸，就把满升的杂志拿去包了面条。满升在晚上煮面的时候，发现了《深圳青年》的封面，满升去翻书包时发现里面空空如也，满升觉得自己的心也被掏空了。
满升抱着书包坐在床上发呆，树田脱衣上床来抱满升，满升一把推开了他。
树田说，我爸想抱孙子哩！满升说，我要去深圳。树田说，生了孩子再说。满升说，我不想要孩子。
树田说，农村人哪说这种话！
满升自言自语，我现在不想要孩子！树田说，哪有娶媳妇不要孩子的！满升说，我就是不想要孩子！树田说，这事由不得你！
满升无可奈何地望着空空的蚊帐。
树田说，小芳都给你哥生了个儿子啦！
满升倒在枕头上，满升的手慢慢松开了，满升听见书包掉在地上。满升脱光了衣服，伸开两腿，满升的眼睛像一对死鱼一样望着蚊帐的顶端，脑袋里一片空白，满升面无表情地说：来吧。
树田顺着她光滑的身体爬上来，树田想去吻她，满升把脸偏到另一边，树田的嘴放在她的肩头。满升的眼睛像一只茫然的壁虎，停留在蚊帐细密的网格上。
一年后，满升果然就生了儿子，还是一对龙凤胎。村长走村串户，接受人们的祝贺！村长并不说话，脸上的笑容一层压着一层，嘴快的妇女殷勤地问：听说是龙凤胎呀！
村长喝喝地笑，只应承一个字：嗯。人们又夸村长的儿子和媳妇，说，多好的一对呀。村长也说：那是，那是。
村长又来请亲家魏林去喝酒，玉华和小芳抱着小金牛颠颠地往村长家赶，魏林和金牛挑着月米、面条和一百个鸡蛋隆重地送到村长家。村长和魏林当天喝了个痛痛快快。村长拍着魏林的肩说，两家的婚事是他一辈子办得最得意的事情。
魏林也说，我们家还当上了文明家庭。魏林把一块红色的塑料牌拿给村长看，村长指了指里屋的门额上，那意思是，这东西我家早就挂着呢！
村长想给孙子取名叫富财，叫孙女为田草，满升坚决不同意，满升觉得人生还有比田地和财富更重要的东西，满升擅自做主给男孩取名为志远，叫女孩为依梦，这是村子里的人并不常用的名字。尤其是女儿依梦，让满升想起来既高兴又痛楚，满升希望女儿能依梦行事，这梦究竟是什么，满升并不清楚。满升想起自己小时候，对于这个世界最美好的记忆就是丁当丁当的牛铃声，以及牛蹄淹没在浅草和野花深处的情景，还有从牛背上升起的朝阳，沉落的夕辉，远山的黛蓝和树林的雾霭，都让满升觉得似乎是前世的梦境。满升想，前世我想必是个放牛的瘦老头吧，为什么对牛的记忆始终那么美好呢？
志远和依梦像村里的孩子一样在泥地里摸爬滚打，随着照看孩子的辛劳逐渐加剧，满升红润的脸颊仿佛变成一张陈年的手帕，细嫩的双手已变成一双粗厚的大手。满升独自站在棉田里的情景与当初玉华的模样极其相似，甚至满升的背影也酷似年轻时母亲的背影。满升照旧站在烈日下，雨后的棉芽依然像当年一样疯长，虫子依然纠结起来向泥土里的脚丫进攻，农药的气味照例熏得人头晕眼花。
满升在小憩的时候，没有像母亲当年望着自家房屋时的欣喜和亲切感，满升在微风吹来、绿浪涌过的时候茫然四顾，眼睛越过苍茫的群山，心想着别处。村里高中毕业的男娃子一放下书包就跑深圳，女娃子也跟着溜走了，满升又想起那些早已随柴火化成灰烬的杂志，收工回家的时候，满升去找那个旧书包，树田说，谁还记得那东西呀，我从来没见过。满升发出深长的叹息。
孩子的出现并没改变树田的身体状况，相反，在孩子们的成长中，树田的癫痫病发作得越来越频繁。有时挑着水桶正往家走，突然连人带桶倒在地上，双腿和双手痉挛地抽搐，吓得志远和依梦大哭不止。树田身上经常是红一团紫一块，新伤连着旧痕，满升既要照顾孩子，又要看护丈夫，白天晚上很难睡个好觉。这样的时候，满升再也没有空闲去想别处的光景。只是偶尔夜深人静的时候，满升觉得很想躺在一个男人的肩头，让一双手把她心中的劳累和忧虑轻轻地抚平。满升的心里积压了莫名的恼怒，看着树田酣睡中的脸感到一阵厌恶，满升想，我的一生都搭给这个男人了！
玉华劝满升：女人嘛，就是攥在丈夫和孩子手心里的。那我呢？
你是树田的老婆，志远和依梦的妈呀！我不想当他的老婆！你总是孩子的妈妈。
我是为了金牛。金牛也是为了魏家。
满升觉得，魏林、金牛、树田、志远都是一根又一根绳索，满升觉得她被这些绳子织在一张网上，一张生下来就展开最后越织越紧的网，满升被这张网紧紧地套着，满升想爬出这张网，满升又想起了外面的世界。
春节之后，大批的青年男女穿红着绿又在邀约去深圳，满升也想去。村长早已没当村长了，下野的村长把魏林请来喝酒，魏林和村长一边沽酒，一边抱怨人老啦，两个老人一齐对满升说，我们就指靠你啦！满升说，我不管！
村长一听，脸红到脖子根：我虽然不是村长，也是你爸呀！满升说，我前辈子欠你的，凭什么该照顾你！
村长气得火冒三丈：自古民以孝为先，赡养老人是儿女应尽的责任。
满升说，那要看我愿意不愿意。
村长说，你愿意也是责任，不愿意也得尽责任。满升说，谁对我负责？
魏林起身掴了满升一个耳光，魏林说，都几十岁的人了，一点规矩和道理都不懂！
满升捂着脸向卧室跑去。她觉得一辈子都在干着别人要求她做的事情，唯独不能去做自己想做的事情。别人可以随意指挥她，命令她，教育她，就是不能自己安排自己。满升想，人活着始终被一股无处不在的力量推着磨着，轴心并不在自己心里。满升觉得厌倦透了，早晨一睁开眼，纷纷乱乱的思绪飘然而来，总也理不出头绪，越睡越恼，但就是不想起床，她觉得自己是被一根皮带转动着的机器，从早转到晚，从今天转到明天，从小转到老。
这样满升的脾气变得越来越坏，她总是想发火。但公婆、丈夫和孩子都是她必须冷静对待的家人，她不知道该向谁发火，没有人理解她压抑的火气究竟出于什么原因，甚至也没有人关心这点。在别人眼里，她守着自己的日子没有大喜没有大悲还有什么不满足的，这样的日子还不安分，那就是一个想入非非的女人。
满升还常常失眠，半夜三更醒来，面对黑夜里无边的静寂，满升不知道自己躲在哪里，她觉得空虚把她整个儿包围了，她想抓住一只手，把她从这虚空里拉出来，但深黑之中只能听见树田的酣声。满升也做梦，梦中有一些认识或不认识的男人向她走来，有一次竟梦见赤身裸体的村长公公躺在她的身上，她在一阵畅快中醒来，独自幽幽地回想刚才的梦境。她不明白自己为什么做这样的梦，她一遍又一遍地谴责自己是一个坏女人，但是梦似乎对她的谴责置若罔闻，夜里那些男人照样像传说中的白马王子一样翩翩而来。
有时，满升依门而立，她希望真的有什么人像梦中一样猛然从村前的大路上向她走来，想像中是一个强健的男人，提着一个帆布旅行包，把她从这个沉闷的生活中拯救出去。满升甚至想像着他的身材，他的双肩，他走路的步态，他微笑的眼神，他对她说：走吧，生活在远方。她毫不犹豫地跟着他，她像风一样往不知名的远方飘去。
志远的笑声惊醒了满升，依梦拉屎了，志远的双手抓满了依梦刚刚拉下的屎，傻乎乎地笑着，满升闻到一股浓浓的臭味，志远的身上涂满了星星点点的粪迹。
