与威洛比分别后的当天夜里，如果自己竟然能睡着觉的话，玛丽安就会觉得那是绝对不可宽恕的。假如第二天早晨起床时不觉得比上床时更需要休息，她就会觉得没有脸面再去见家里人。她越是把镇静自若视为奇耻大辱，就越是镇静不下来。她整整一夜没有合眼，绝大部分时间都在哭泣。起床的时候她觉得头痛，不能说话，也不想吃饭，这让母亲和姐姐妹妹时时刻刻都感到难过，她们怎么劝解都无济于事。她的多愁善感可真够强烈的！
早饭过后，她一个人走出去，到艾伦汉姆村盘桓了大半个上午，一面尽情地回想往日的欢乐，一面为目前的不幸而悲泣。
晚上，她也是怀着同样的心情度过的。她演奏了每一首心爱的歌曲，这些都是她以前经常给威洛比演奏的；她演奏了每一支小调，这些都是他们过去经常一起歌唱的。然后她坐在钢琴前面，凝视着威洛比给她抄写的每一行琴谱，看着看着，心情便悲痛到了无以复加的地步。而且，她每天都以这样的方法，增添自己的痛苦。她可以在钢琴前一坐几个小时，唱唱哭哭，哭哭唱唱，往往泣不成声。她的读书也和她的唱歌一样，也总是设法勾起今昔对比给她带来的痛苦。别的书她都不读，她只读他们过去一起读过的那些书。
确实，这种肝肠寸断的状况很难持续长久。过了不几天，她的情绪渐渐地缓和了一些，变得只是愁眉苦脸的。不过，她每天仍是要独自出去散步，默默沉思，有些事情也会偶尔引起她的悲痛，结果她发泄起来也像以前那样一发不可收拾。
威洛比没有来信，玛丽安似乎也不指望收到他的信。母亲对此感到惊奇，埃莉诺又变得焦灼不安起来。可是达什伍德太太总是能随时随地地找到解释，这些解释至少使她自己感到满意。
“埃莉诺，你要记住，”她说，“我们的信件大都是约翰爵士亲自到邮局取送的。我们已经商定，认为有必要保守秘密。我们应该承认，假如他们的信件传到约翰爵士手里，那就无密可保啦。”
埃莉诺无法否认这一事实，她试图从中找到他们为什么要保持缄默的动机。对此，她倒有个直截了当又简便可行的办法，她觉得十分适宜，而且可以马上弄清事实真相，揭开全部谜底，于是她情不自禁地向母亲提了出来。
“您为什么不马上问问玛丽安，”她说，“问她是不是真的跟威洛比订婚了？您是妈妈，对她那么仁慈，那么宽容，提出这个问题是不会让她生气的。这是很自然的，您这样钟爱她。她过去一向十分坦率，对您尤其如此。”
“我无论如何也不能问这样的问题。万一他们没有订婚，我这么一问会引起多大的痛苦啊！不管怎样，这样做也太不体贴人了。她现在还不肯对任何人说这件事，我却去硬逼着她坦白，那就再也得不到她的信任了。我懂得玛丽安的心！我知道她深深地爱我，一旦条件成熟，她肯透露真情的话，决不会最后一个向我透露的。我不想逼迫任何人向我交心，尤其是不想逼迫自己的孩子向我交心，我不想因为出于一种义务感，而让她把本来不想说的事情也说出来。”
埃莉诺觉得，鉴于妹妹还很年轻，妈妈待她的宽厚也太过多了，她再次催促母亲去问问，结果却是徒劳无益。达什伍德太太那富有浪漫色彩的微妙性格把什么起码的常识、起码的关心、起码的谨慎，统统抛在脑后了。
几天以来，达什伍德家没有人敢在玛丽安面前提起威洛比的名字。而约翰爵士和詹宁斯太太的确并不那么体贴人，他们那些俏皮话曾多次给玛丽安的心情痛上加痛。不过，有天晚上，达什伍德太太无意中拿起一本《莎士比亚选集》，大声说道：
“玛丽安，我们一直没有读完《哈姆雷特》。我们亲爱的威洛比没等我们读完就走了。我们先把书搁起来，等他回来的时候……可是，那也许得等好几个月呢。”
“好几个月！”玛丽安大为惊讶地叫道，“不——好几个星期都不用了。”
达什伍德太太后悔说了这番话，可是埃莉诺却为此感到高兴，因为这番话引起了玛丽安的答复，这表明她对威洛比还是充满信心的，并且了解他的意向。
大约在威洛比离开乡下一个星期之后，一天早晨，玛丽安终于被说服了，没有独自溜走，而是同意与姐姐妹妹一起去散步。以前，每次外出闲逛时，她总是有意小心地避开别人。如果姐姐妹妹想到高地上散步，她就一直朝小路上溜掉；如果她们说去山谷，她就立刻往山上跑去——姐妹俩还没出发，她已经跑得无影无踪。埃莉诺非常不赞成她总是这样避开他人，最后终于把她说服了。她们顺着山谷一路向前走去，大部分时间都沉默不语，这一方面是因为玛丽安情绪还是难以平复，另一方面是因为埃莉诺已经满足于刚刚取得的一点儿进展，不想再有更多希求。山谷入口处，虽然土质依然很肥，但已不是那么野草丛生，因而显得更加开阔。入口处外边，长长的一段路伸展在眼前，这正是她们初来巴顿时走的路。一来到入口处，她们便停下脚步四处眺望。以前她们在乡舍里远眺时，这里是她们视线所及的尽头。现在她们正站在一个过去散步时从没到达的地点，仔细观看着这里的景色。
在这些景物中，她们很快发现一个活动的目标，那是一个人正骑着马朝她们走来。过了几分钟，她们清楚地看出，马上之人是一位绅士。又过了一会儿，玛丽安欣喜若狂地叫道：
“是他，真是他，我就知道是他！”说罢急忙迎上前去，不料埃莉诺却大声嚷道：
“真是的，玛丽安，我看你是看花了眼，那不是威洛比。那人没有威洛比高，神气也不像。”
“他有，他有，”玛丽安嚷道，“他肯定有！他的风度，他的外套，他的马，我早就知道他很快就会回来的。”
她一边说着一边迫不及待地往前走去。埃莉诺差不多可以肯定，来人不是威洛比，为了不让玛丽安过于亲昵，她也加快了脚步，追了上去。转眼间，她们离那位绅士不过三十码远了。玛丽安再定睛一看，她的心凉了半截，只见她忽地转过身，急忙往回跑去。正当姐妹两人提高嗓门喊她站住的时候，她又听到一个几乎和威洛比的嗓音一样熟悉的声音，也跟着恳求她停下脚步。玛丽安这才惊奇地转过身，一见是爱德华·费拉斯，连忙上前欢迎。
在那个当口，爱德华是全天下虽不是威洛比却能被她宽恕的人，也是能够赢得玛丽安微笑相迎的唯一来客，只见她擦干眼泪，冲他微笑着。由于为姐姐感到高兴，一时间玛丽安竟把自己的失望抛到了脑后。
爱德华跳下马，把马交给仆人，同她们一起向巴顿走去。他是专程来此拜访她们的。
他受到她们大家极其热烈的欢迎，尤其是玛丽安，接待起来甚至比埃莉诺还热情周到。的确，在诺兰庄园时玛丽安从他们之间的态度中经常看到他们这种不可思议的淡漠态度，现在在她看来，爱德华和姐姐的这次相会不过是以前那种淡漠关系的继续罢了。尤其是爱德华，他在这种场合完全缺乏一个恋人应有的言谈举止。他神情慌乱，见到她们似乎并不觉得高兴，看上去既不欢天喜地，也不快活。他少言寡语，只是被问到了，才不得不答对两句，而且对埃莉诺毫无特别亲热的表示。玛丽安看见这一切听到这一切，越来越感到惊讶。她简直有点厌恶爱德华了，而这种反感与她的其他感情一样，最终都要使她联想到威洛比，爱德华的仪态与他未来的连襟形成了鲜明的对比。
惊讶地寒暄之后，大家先是沉默了一阵，然后玛丽安问爱德华，是不是直接从伦敦来的。不是，原来他到德文郡已有两个星期了。
“两个星期！”玛丽安重复了一声，她感到十分诧异：他与埃莉诺在同一郡里待了这么长时间却一直没有来看她！
爱德华显得有点惴惴不安，他补充说，他在普利茅斯附近，一直与几位朋友待在一起。
“你近来去过苏塞克斯没有？”埃莉诺问。
“我大约一个月前去过诺兰庄园。”
“最最可爱的诺兰庄园现在是什么样子呀？”玛丽安高声问道。
“最最可爱的诺兰庄园，”埃莉诺说，“大概还是每年这个时节惯有的老样子——树林里、道路上都铺满了厚厚的枯叶。”
“哦！”玛丽安嚷道，“从前看着树叶飘落，我当时的心情是多么激动啊！一边走一边观赏秋风扫落叶，纷纷扬扬的，多么惬意啊！那时节，秋高气爽，激起人们多么深切的情思啊！如今，再也没有人去观赏落叶了。它们只是让人讨厌的废物，哗哗地被一扫而光，然后被风卷得无影无踪。”
“不是每个人，”埃莉诺说，“都像你那样酷爱落叶。”
“是呀，我的感情不是人们常有的，也不常被人们所理解。不过，有时候还是能够有人对我产生共鸣的。”说话间，玛丽安不觉陷入了沉思遐想，过了一会儿，她才又觉醒过来。“爱德华，”她说，想叫他看这里的风景，“这儿是巴顿山谷。你抬头瞧瞧吧，多好啊，你不激动才怪呢。看看那些山！你见过这样美的山吗？左面是巴顿庄园，坐落在树林和种植园当中。你可以望见房子的一端。再瞧那里，那座巍然屹立的最远的山脚下，就座落着我们的乡舍。”
“这地方真美，”爱德华应道，“不过，到了冬天，这些低洼的谷地一定很泥泞。”
“面对着这样的景物，你怎么能想到泥泞呢？”
“因为，”他微笑着答道，“在我面前的景物中，我就看见了另一条非常泥泞的小道。”
“真是个怪人！”玛丽安边走边自言自语。
“你们在这里和邻居相处得都好吧？米德尔顿一家人都很可爱吧？”
“不，一点儿也不，”玛丽安答道，“我们的处境糟糕极了。”
“玛丽安，”她姐姐喊道，“你怎么能这样说话？你怎么能这样不公平？费拉斯先生，他们是非常体面的一家人，对我们非常友好。玛丽安，难道你忘记了，他们给我们带来了多少愉快的日子了？”
“没有忘记，”玛丽安低声说道，“也没忘记他们给咱们带来了多少令人痛苦的时刻。”埃莉诺并没有理会这话，只把注意力放在了在客人身上，想法找些话尽力跟他交谈。她同他所谈的不外乎她们现在的住宅情况，它的方便之处，等等，偶尔引得他提出个问题，发表点议论。他的冷淡和沉默寡言使她深感屈辱，不由得既烦恼又有点气愤。但她决定克制住自己的态度，于是她尽量避免露出恼恨不满的样子，用她认为理应对待亲戚的态度接待他。
