索诺兰沙漠——太阳之火的王国
有山有水，索诺兰沙漠看上去一点都不像传统沙漠的样子，虽然日晒旺盛，常年高温，但这里却有一套独特的生态系统，活的足够精彩。与其说它是沙漠，倒不如说更像一个亚热带的大荆棘灌丛。
沙漠吟游诗人约翰·凡戴克曾经把索诺兰沙漠称为“太阳之火的王国”，因为这里日晒旺盛，常年高温，是北美地区最大最热的沙漠之一。可是，千万别被这遍地流火蒙蔽了双眼，当你看到兀鹫站在巨柱仙人掌上的时候，不要大惊小怪，一定要淡定相对。因为索诺兰沙漠的生态系统是世人拿一般的标准无法衡量的，任何景象在此都可见怪不怪了。
索诺兰的地质年龄只有几千年历史，作为一个沙漠来看，进化得还不够完全，这里的地形看上去一点都不像传统沙漠的样子。这里有山，虽然称不上雄伟，乍看上去就像碎石堆成，但比其他沙漠里可怜的小土丘已经高大了不知多少倍。这里也有水，与海相邻就是它最大的财富。
索诺兰沙漠位于美国和墨西哥交界处，总面积约26万平方千米。由于毗邻加利福尼亚海湾和太平洋，近水楼台先得月，这里自然少不了水分滋润，一年有显著的四季之分，还包括两个丰沛的雨季。夏季海边凝聚了大量水汽的季风经过，带来了沙漠里的夏季雨季，冬季太平洋上的暴风骤雨也能波及此地，造成冬天的降雨。冷空气吹向山谷，有时也可见皑皑白雪。有了海洋得天独厚的眷顾，索诺兰沙漠每年降雨量都可达120～300毫米，远非其他沙漠所能企及，成就了一个新鲜的沙漠上的生命王国，而不是人们想象中的不毛之地。这样舒适的生存环境吸引了好多小动物投奔与此，给索诺兰又带来了另一个特别之最——世界上生物品种最多的沙漠，也是世界上最完整、最大的旱地生态系统之一。甚至在很多专家眼中，与其说它是沙漠，倒不如更像墨西哥的亚热带荆棘灌丛多一些。
巨柱仙人掌是索诺兰分布最广的植物，索诺兰沙漠是它天然的家。但它的生命绝非在沙地上头顶骄阳死命支撑，在干旱与饥渴中苦苦煎熬。恰恰相反，这里的仙人掌活的欣欣向荣，精神头十足，它们健康挺拔、不屈不挠的形象已经成为了亚利桑那州的象征。
年轻时的仙人掌一柱冲天，神态傲然，宛如索诺兰沙漠一个热血的图腾。随着寿命增长，主干上渐渐繁衍出很多分支，向着不同的方向肆意伸展，如同千手观音一样婀娜摇曳，渴望得到沙漠里的每一缕阳光，梦想抓住从身边经过的每一丝清风。对于那些看着它们成长的当地印第安人来说，巨柱仙人掌就像他们的孩子一样牵肠挂肚，难以割舍，尽管这个孩子的年龄比他们每个人都要大。他们坚信，每一株仙人掌里边都藏着一个悸动的灵魂，绝不会轻易离开。即使有一天仙人掌归于老迈，走到生命的尽头，身体表层的皮肤干枯脱落，原本多汁的果肉脱水萎缩，在身体里边还会剩下一层坚硬的木棍，如人的骨架一样支撑着仙人掌已经干瘪的身体。这些枯骨会永远屹立在大漠中，不离不弃。它们的灵魂早已与大漠的风沙融为一体，无处不在，永恒陪伴着索诺兰。
在仙人掌的耀眼光环下，索诺兰沙漠里的小乔木似乎有些不起眼，它们矮小的身躯缩在仙人掌的羽翼下，是那样的娇小柔弱。谁能看的出，低矮的它们会是仙人掌幼年的保护伞？沙漠里徘徊的小动物都爱躲到它们的树荫下去乘凉休息，消化食物的过程中把含有仙人掌种子的粪便排在树下，仙人掌就在这种环境中成长起来，小乔木为它遮风挡雨，才有了它后来的伟岸身姿。
这些矮小的植物和仙人掌一样，都代表了索诺兰沙漠的特色，缺了谁也不可。这片生态系统以互帮互助，互惠互利的形式保持着一种奇妙的平衡。除了先天环境的优越性之外，他们之间的默契合作也是繁荣成长下去的重要因素。沙漠对它们而言并不意味着艰难困苦，看看仙人掌迅速的繁殖速度就知道了，一年里至少有数百万种子被小动物们遍撒在沙漠里，来年就是一片参天的密林。
在索诺兰沙漠，没有寻常游走于大漠时的萧索荒凉之叹，眼前被茂密的林木遮蔽了视线，甚至枝蔓都快伸展到了你脸上，带来一丝绿色的清爽。一转身就可以看到兀鹫低低地在空中盘旋，最后落在一株巨大的仙人掌上舒适地歇息，有时一队队的渡鸦也栖息于此，对它们而言仙人掌显然过于高大了，就像站在一座高高的尖塔顶端。偶尔有青鹭从塔下踱着步经过，好奇地打量它一眼。响尾蛇匍匐着在植物间穿行，伴着清晨的第一缕阳光，小动物们开始了在索诺兰全新的一天。
沙漠尚且如此生机勃勃，那我们的一天呢，想好怎么度过了吗？只要心中有水源，希望便不会干涸，处处都是可以度假的海滩，沙漠也会有绿色的期冀和生命的希望！
·不可思议的鬼斧神工约书亚树国家公园
约书亚树乍看上去有些难看，但只有细心观察才会体会出自然的这份神奇之美。外表粗犷，内心细腻，沧桑宽广。并不华丽的躯体下，藏着一颗永远向上的心，给予人力量。
想要游览约书亚树国家公园一定要选好时节，沙漠景观的暴晒与酷热并非浪得虚名，如果不是在11月到翌年4月的时候前行，可得小心被毒辣的太阳烤干。
约书亚树国家公园位于科罗拉多沙漠和莫哈维沙漠的交界处，以沙漠的地质景观及动植物闻名。当然，最著名的还是公园的灵魂——约书亚树。
约书亚树乍看上去还真是有点难看，远远的就像是扭曲的一团，离近了看又像个带刺的木桩，配着周围枯槁的野草，显得很是荒凉，了无生气。但若是因此就对约书亚树国家公园走马观花实在是暴殄天物了。
不过，只要你有充分的耐心来仔细观察，就会发现约书亚树其实非常耐看，慢慢地就会体会出这自然的神奇之美。它的树干并不算粗，相对而言树冠却非常大，占了整个体积的大部分，枝桠向上生长，仿佛是努力地去拥抱天空。叶片深绿色，一团团一簇簇，呈线型，边缘锯齿状。春季里会开出奶油一样莹白的花朵，迎风摇曳。
当年摩门教的拓荒者从美国东岸往西岸迁徙，历尽艰险，几近绝望之时，突然看到了这些奇形怪状的树木，在他们眼里，那一根根冲天的枝桠保持着一个对上帝祈祷的姿态。正是这祈祷之树旺盛的生命力，给了他们支撑下去的力量，为了表示感激和纪念，他们用摩门教圣人的名字给树命名，于是有了今天的约书亚树这个树种。
约书亚树一个非常奇特之处就是它没有年轮，每棵树的年龄也都成了一个谜，只能靠人们大致来猜测，看那倔强的伸展着的树枝，看那轻轻舞动的花朵，也许这颗树已经有几百年的漫长生命。公园内最高的一棵树有12米，它已经是一个近千岁的老人了。
约书亚树的周围聚集着大量的奇岩怪石，亿万年的岁月雕琢，形成了它们现在最原始的纵横交叠的形态，凸显的棱角被风雨磨去了锐利，圆润光滑。现在它们是攀岩者的最爱。守着这众多天然的岩石山峦，身体内的征服欲被完全的激发出来，在骄阳的灼晒下，每个人都有立刻把大石踩在脚下、对着蓝天大吼一声的冲动。
除了奇树奇石，沙漠中各色地质形态和历史文化也是公园里的亮点。棕榈树宽大的叶子在风中招展，标志着一个小小绿洲的存在，树下是亮晶晶的小水潭，沙漠中的动物悠闲地在此汲水纳凉。这样情趣盎然的绿洲在公园中一共有5处，点缀在平坦的大漠中。印第安人遗址在这里随处可见，它们曾劳作过的牧场、矿区都保持着昔日风貌，等待后来者的足迹。
U2乐队曾经有一张专辑以《约书亚树》为名，风靡全世界。尖锐的金属和弦、强劲的酣畅鼓点、激昂的高亢呐喊完美地糅合在一起，诠释了约书亚树永恒的经典。细细品味它们的歌声，那就是约书亚树的真谛——外表粗犷，内心细腻，沧桑宽广。并不华丽的躯体下，藏着一颗永远向上的心，给予人力量，让人越看越觉得心潮澎湃，无比振奋。
若你也有想放弃的时候，不妨听听这首歌吧。伴着U2经久不衰的歌声，让约书亚树燃亮我们的心灵。
红杉树林——最高大的植物
一望无际的红杉树让加利福尼亚的海岸变得天下闻名，树林一直延伸到俄勒冈州边界，穿山跨海。高大的红杉树林蔽日参天，在山海之间构建出一个小小的生物王国。
加利福尼亚州毗邻太平洋，这里拥有明媚的海滨沙滩，幽静的山林河谷。但令它在美国众多的海滩风光中脱颖而出、名扬全球的，无疑是那一排排高大的红杉树林。
美国的红杉树国家公园是北美红杉树目前唯一的生长地。红杉树跨越了两种截然不同的地理风貌：加州北部海岸是大面积的海岸红杉，莽莽的海边森林一望无际，绵延不绝；从旧金山往西北直到俄勒冈州边界，临海的山区里则分布着大片的山脉红杉。整个红杉公园南北延伸近600千米，成片的森林蔚为壮观。
当年伴随着淘金风潮颠沛至加州的人们，惊讶地发现了他们从未见过的参天大树。巨大的树干直插云霄，枝叶在风中摇曳着，发出骇人的声响。成熟的红杉树可达100多米，是植物中最高的树种，比起城市中的摩天大楼也毫不逊色。几十米的树冠之下则没有旁枝，主干裹着一层厚厚的、呈深红玫瑰色的树皮。这层厚外衣将红杉树保护得刀枪不入，再加上它的生命力顽强，即使把树根切碎也能重新再长出来，被认为是世界上最神奇、最珍贵的树种。
但更神奇的是红杉树的历史。从遥远的侏罗纪生存至今，经历着山风呼啸、海水冲刷、雨雪雷电的洗礼，它却依然保持着最完美的形态。恐龙灭绝了，冰河封冻世界，唯有红杉树还顽强地生长着，在加利福尼亚落地生根，安然地度过了一亿多年岁月。现存的红杉树都是生命远远长于人类的超级寿星，海边的红杉能长到1500年，山谷红杉则更为夸张，遍地都是2000～3000年的老树，傲然睥睨着人世的沧海浮沉。
虽是生命顽强，虽能泽被四方，经历了亿万年风雨的参天巨树却无法掌握自己的命运。它的归宿，或许就在我们一念之间。而千年红杉早已超然世外，静静地准备面对所有不可知的未来。
化石林——木与石的奇迹
它是森林的化石，化石的森林。亿万年前的森林深深眷恋着自己生存的土壤，它们以独特的方式延续着生命，仿佛那冰冷的躯干里边有种顽强的东西在支撑着，不愿离去。
与我们记忆中的森林完全不同，这里没有苍翠挺拔、郁郁葱葱，只能看到众多的树干倒卧在地面上，横七竖八，宛如废墟上的断壁残垣。离近了仔细观察，才会发现这些树干竟然都已石化。它是森林的化石，化石的森林。它以独特的方式延续着生命，仿佛那冰冷的躯干里边有种顽强的东西在支撑着，不愿离去。
美国亚利桑那州北部的化石林国家公园是世界上最大的化石林集中地，这里分布着数以千计的树干化石，直径平均都在1米左右，长度在18～24米之间，最长的甚至接近40米，俨然一艘搁浅在旱地的大船。这些化石并不似平常的石头那般灰秃秃的了无生气，它们的年轮依旧清晰可辨，还保持着昔日的勃勃生机，颜色也五彩斑斓，在阳光下甚至反射出七彩光辉，如同一地碎玉，令人眼花缭乱。
1.5 亿年前，这里也曾是蔽日参天的密林，后来洪水漫延，夹带着泥沙、火山灰等杂质，将树木裹了厚厚的一层。而海水在地壳变迁的作用下也无法永远占据主导，终于有一天，陆地再次浮现，埋藏地下的树干跟着重见天日。然而树干与杂质的拥抱太过亲密，各种矿物质早已深深渗进树干细胞，彼此纠结着，自此你中有我，我中有你，再也分不开，缤纷的色彩就是这段历史永远褪不掉的印记。
密集的化石林主要有6片，每一片都有一个形象的名字：最美丽的叫做彩虹森林，其他的有碧玉森林、水晶森林、玛瑙森林、黑森林和蓝森林。只是听这些名字，就把我们带进了一片流光溢彩的殿堂，营造出一片奇异的魔幻气氛。
古代印第安人曾经在此生息，化石上随处可见他们留下的遗迹，为后人研究印第安文明留下了丰富史料。他们甚至还用化石树建造房屋，在化石林里住得其乐融融。印第安人早已不在，他们留下的树洞里，偶尔还能看到小动物栖居的身影，它们带着几分惊恐与好奇张望着往来的游客。在这片只有石头和黄沙的土地上，它们的生存近乎奇迹。
其实每个生命都是大自然创造的奇迹，他们又接连不断地制造出更多的奇迹。周而复始，生生不息，推动着星球传动，四季轮回，时光流逝。愿奇迹与这片化石森林永存。
风洞——微风迎客
风洞的入口有一阵微风拂面，像是风洞在欢迎不畏艰难、勇于探索的客人们。心底的勇气突然被激发，带着我们直到风的尽头。
气流穿梭在狭长的洞穴里，风速高达每小时70千米，带着席卷一切的气势。当年洞口呼啸的风声吸引了人们的注意，风洞国家公园就此呈现在世人面前。
风洞内部的结构颇为复杂，有迷宫洞之称。洞口尤为狭窄，仅能容一人通过。要爬过一段陡峭的走廊才能到达风洞入口。一阵微风拂面，凉爽惬意，像是风洞在迎接不畏艰难的客人们。沿着甬道慢慢深入，越是狭窄的地方，迎面吹来的凉风就越强。比起其他的地下洞穴，这里的环境略显干燥，洞穴顶与石壁上有奇怪的蜂窝型岩石结构，数量众多，钟乳石和石笋三三两两矗立着，如同一个巨大的西洋棋盘上对峙的双方几颗稀疏的棋子。
这个复杂的地下宫殿一直都是印第安人的圣地。在他们的传说中，北美草原的野牛就是从这个洞穴钻出来的。直到今日风洞也没有被发掘到尽头，新的坑道和分支不断被发现，不知何时才能走到风之源头。
猛犸洞穴——没有猛犸的猛犸洞穴
这里没有猛犸，这里比任何一个猛犸都要巨大，黑暗寂静的地下世界所带给人们的刺激，远远超过猛犸怪兽本身。
不要以为猛犸洞穴里边真的有猛犸巨兽存在的痕迹，这个位于美国肯塔基的巨大地下溶洞其实与猛犸毫无关系，如果只是用体形大小来形容的话，那猛犸洞穴庞大到足够装得下一队猛犸来开会了。
这里绝对是世界上最长的地下迷宫，也许只有上帝才知道幽深的地下究竟还延伸出多远我们还到不了的地方。至今这仍旧是探险家们前仆后继的话题，猛犸洞穴每一千米的发现史上，都闪耀着他们汗水的光辉。
猛犸洞穴的255个溶洞一共分为5层，上下左右互通，洞中套洞，扑朔迷离。这层层叠叠的洞里还藏了77个地下大厅、3条河、8道瀑布，无数大大小小的地湖遍布，石笋林立，可谓机关重重，险象环生。有一座大厅的顶棚是富含锰的黑色氧化物形成的，上边却还点缀着雪白的石膏结晶，抬头望去，黑白闪烁，交相辉映，宛如星辰璀璨的苍穹。人们在地下望天，叹为观止。
洞里未经过任何人工斧凿，保持着最纯粹的味道，这也是猛犸洞穴的魅力所在。那股鲜活的原始气息带给人的震撼，不亚于直面一只活生生的猛犸巨兽。
印第安纳大蝙蝠在头顶展翅飞过，它们钟爱的黑暗，却让进来探险的人们心悸。灭掉灯光，闭上眼睛，进入一片黑暗寂静的地下世界。嘘……你听到什么声音了吗？或许那就是在你身边猛犸的呼吸。
·通往地心深处卡尔斯巴德洞窟
因为充满太多的未知，神秘的地下世界总是能引发人们的无限遐想。尽管离地心还差得很远，但黑暗中那份沉重的压抑感，却让人怀疑自己随时都有可能从哪个洞口滑入地缝的深渊，万劫不复。
全世界再没有哪个地方能比卡尔斯巴德洞窟更适合演绎凡尔纳经典的《地心游记》了。这里是一个曲折幽深的地下洞穴群落，大大小小81个洞穴交织而成一张大网，在我们很少涉足的地下世界隐秘地铺陈开去，整个面积接近200平方千米，长近百千米，最深的洞穴直通地下305米——这是人类迄今为止探测到的最深的地下洞穴。尽管离地心还差得很远，但地下世界那份沉重的压抑感，却让人怀疑自己随时都有可能从哪个洞口滑入地缝的深渊，万劫不复。
卡尔斯巴德洞窟位于新墨西哥州，早在2.8亿年前就已初具雏形。那时候雨水滴在当地的高山上，一点一滴地渗入石灰岩山体，松软的岩石逐渐瓦解，渐渐被雕凿出洞穴和隧洞。雨水横流，随意而为，洞穴的形状也就千姿百态，不一而足。渐渐地，就形成了今日规模庞大的地宫。
洞穴按深度共分为3层。人眼所能看到的部分最多只有整个群落的十分之一，更多的部分是我们现在无法探知的。而这十分之一，已足够我们惊艳。由于曾经是广袤无垠的海洋，至今洞里仍有海洋生物留下的痕迹。在这里，我们可以看到绚丽多姿的钟乳石挂满石壁，尖尖的石笋耸立在洞穴之间，有的呈针状尖锐锋利，有的呈柱状挺拔高大，在灯光的映射下流光溢彩，令人目不暇接。
“石炭帷幕”是洞中的奇景之一。连绵的钟乳石盘根错节，如果一面巨大的帷幕张开，将地下洞穴装点得富丽堂皇。这天然的帷幕比能工巧匠织就的还要精致，轻轻地用手指叩打，会发出悦耳的鸣响；另一处令人称奇的景观是“洞穴珍珠”，当年雨水中的杂质颗粒被裹上了溶化后的碳酸钙，一点点变大，最终形成了有光泽的石球，色泽莹润，小巧玲珑，就像一颗颗明珠一样熠熠发光。
人类对于这片地下洞穴只是匆匆过客，100多万只墨西哥无尾蝙蝠才是这里真正的主人。它们爱上这里的潮湿与黑暗，选择在此安家落户。白天，它们倒挂在隐蔽的角落里养精蓄锐，直到属于它们的夜幕马上要降临了，蝙蝠才精神抖擞起来。每天这时候，人们都可以看到成百上千的蝙蝠倾巢而出的壮观景象，黑压压的遮云蔽日，膜翅破空之声若雷霆万钧，场面之壮观宏大极为罕见。
因为充满太多的未知，神秘的地下世界总是能引发人们的无限遐想。做好足够准备来一探究竟了吗？或许某一个洞穴的入口，就是通往地心之门，现在它还静静地等待着你的开启，带上你的勇气和幸运，现在就出发！
奥克弗诺基沼泽——沼泽中的王者
乍看上去，满是新奇野生动植物的奥克弗诺基沼泽宁静祥和。但无论是水面下目光阴冷的短吻鳄，还是踩上去如同脚下无根，漫步云端的泥炭地形，都给这里增加了诡异、危险、阴森和妖冶的美丽。
奥克弗诺基沼泽的名字读起来有点拗口，复杂的就像外星球的某个地点，遥远得无法触碰，其实这是个再贴近自然不过的地方，甚至只要一伸手就可以摸到短吻鳄硬硬的鼻子，当然你还得有足够的胆量。
奥克弗诺基沼泽位于佐治亚州南部，与佛罗里达交界的地方。它复杂的名字来源于印第安语，意思是“战栗的土地”，形容这一大片沼泽湿地那种柔软的、海绵似的泥土造成的不稳固的感觉。在这片土地上，连空气里都流淌着惊心动魄的元素。常年的植物落叶与动物身体堆积在此，形成了泥炭地形，越积越厚，而泥炭的下方仍然是被水充满的，所以走在上边并不是脚踏实地的坚定感，而是绵软的无根感，似乎整个大地都在颤抖摇晃，让人随时都会掉入无底的深渊。
不过，这种颤栗感这反而成了沼泽地的特色与商机所在，在它那座非常先进的游客中心里，可以找到一个专门感受踩在泥炭层上摇晃感觉的设备，让人如漫步在云端。
微风吹过，如同将镜面打碎，无数碎片在阳光底下发亮，熠熠生辉，一同闪耀着炫目的光芒。各种各样的湿地植物四散丛生，茶色的泥沼上绽放着一朵朵饱满的荷花，给湿润的空气中注入清新的香气，松鼠在树枝间跳跃着，这里是著名的野生动植物保护基地，葱郁鲜艳的植物，活力四射的动物，都洋溢着勃勃的生机，让人感到彻底地回归自然。
然而在美丽的宁静下，仍然可以嗅到神秘和惊悚的气味。你感觉到背后灼灼的目光了吗，是否加重了你在这个蛮荒世界里内心的不安？它来自水面上一双不大的眼睛。这就是世界濒危动物——短吻鳄。据说它们是远古恐龙的后代。它们将枯木似的一段身体露在水面上，在属于自己的水域王国中静静滑行，用阴冷的目光盯着往来的游人和船只。
平时，它们并不会侵犯人类，但是河面上飘来飘去的“枯木”仍然让人从心底泛起一股寒意，但也正是它们给这里带来了一种别样的风情，交织着诡异、危险、阴森和妖冶的美丽。
有一项活动在这里是一定要尝试一下的，那就是划独木舟。这是与沼泽最贴近的一种游览方式。在广袤的原始密林中，摇桨泛舟水面，迎向灿烂的夕阳，饱含芬芳的湿润水汽扑打在脸上，不觉又多了几分惬意。小独木舟徐徐前进，颇有几分出尘飘逸的味道，就像一个隐逸山野里的隐士，以林为伴，以水为床，避开世事纷扰，追寻那种“考磐在涧，硕人之宽”的悠远意境。
当然，你还要小心水中的“暗礁”。可能一个不小心，小船就撞上了短吻鳄那厚重的铠甲，当然结局往往是彼此相安无事，鳄鱼懒洋洋地打量你一眼之后，给予闯入它领地里的人类无限宽容，它和你继续向左走向右走。
这就是沼泽地里的生活，全都是因为那份潜在的惊喜与刺激，才会变得异彩纷呈。
·荒原上的空中楼阁悬崖宫
科罗拉多并不是适合人类居住的土地，但梅萨维德却成为悬崖上印第安人安居的家园，无论多少艰难困苦，都割不断对家的眷恋。正是这份执念，支撑起了梅萨维德的天。
科罗拉多高原是一片荒凉到近乎残酷的土地。这里有沙漠、峡谷、岩拱、峭壁、风沙、酷暑、干旱……不管哪样看上去都不大适合人类居住。或许它过于粗犷蛮横的线条，难以承载人类细腻丰富的情感。
但总有那么一些人，能够做到常人以为不可能的事情。1888年的冬天，两个牛仔走到了科罗拉多高原的西南角，意外的被一片悬崖挡住了去路。眼前的景象令他们惊诧万分。悬崖高处，嶙峋的怪石上，居然密密麻麻地竖立着一些砖石房子，而那本是他们觉得无法到达的绝壁。在兴奋的牛仔眼里，这些简陋的房子就如同一座宫殿那么气势磅礴。他们随口叫它“悬崖宫”。
悬崖宫刚一露面，就吸引了全世界好奇的眼光。一批批的考古学家、冒险家纷至沓来。1906年，美国通过了保护悬崖遗址的法令，在这里建成了“梅萨维德”国家公园，这是美国唯一一个为保护人造建筑而建的国家公园。1979年，联合国教科文组织把它列为世界文化与自然遗产保护单位，使梅萨维德更加名声大噪。
据考古研究，梅萨维德是550～1270年间印第安土著人的居住地。为了对付外族和野兽的入侵，他们选择了极为独特的生活方式：攀上万丈悬崖，在峭壁间开山凿石，兴建家园，因此在历史上被称做峭壁居民。壁面上凿出了一个个小洞，仅仅是手指和脚趾可以插入，印第安土著就靠着这些小洞上下攀爬野兽都难以征服的悬崖，颇有几分轻功高手飞檐走壁的味道。
城内保存完好的建筑都以砖墙围护，有成套的住宅、公共的庭院和宗教建筑物。“绝壁宫殿”是最大的房屋群，有200多个屋子，外表看上去很像一所现代化的公寓。“云杉木楼”是另一处著名景点，有房舍100多间，房屋的形状有方形、圆形、三角形，全按悬崖上的空地分布设计，布局紧凑，构思巧妙。种种迹象都表明，当时的土著人已经具备了先进的社会文明。
绕过狭窄崎岖的山路，攀上一道胆战心惊的长梯，登上2000多米的悬崖，耳边灌满呼啸的风声，你才能看到一个完整真实的悬崖宫。而这是当年的印第安人每一次为了回家都要付出的努力。前方是一条千难万险的路，可尽头就是他们的家。对于饱经动荡的印第安人来说，家就代表了全部的光明与温暖。正是印第安人对家园永远的执念，支撑起了梅萨维德的天。
又一只鸟儿展翅掠过梅萨维德上空，就像一生忙碌的人们，努力地寻找栖息之所，总是向往着更高更远。历史的烟尘无法湮没文明的痕迹，即使步履蹒跚，而我们已走过……
第三章 寻城之旅美国15个最经典的城市
