当汽车启动的时候，杨俊回头看看自己生活了二十几年的城市，今天就要到比较偏远的乡镇去工作了，这次出门和四年前去大学的时候不一样了，那时候像出笼的小鸟，向往着外面的生活，对它充满希望。
现在却不一样，自己要去一个比较偏僻的地方工作，看着挂在腰间的BB机，现在还有满格的信号，不知道到了哪里会不会有信号，他心里没有底。
随着汽车走远，城市的建筑慢慢离开杨俊的视线，这个山窝窝的小县城本来就离山很近，一会汽车就沿着公路进了大山，在弯曲的山路上盘旋前进，BB机也慢慢没有了信号，杨俊无奈的笑笑，把BB机放到口袋里，无聊的看看窗外。
现在正是农历七月份，因为是三伏天，早上才十点多，外面就热得要命，一股股热浪向人袭来，杨俊有意识的把头向里面缩了缩，将车窗推了推。
车子急速的向前开着，两面的树木、村庄迅速向都倒去，渐渐可以看到两面陡峭的山坡，对于杨俊，这个长期生活在城里的孩子来说，感到很新鲜，看着沿途的景色，他心情变得复杂异常。
这是一个比较老旧的中巴车，三十几人的车子上，仅仅坐了十多人，大概是早上的缘故，很多山里人都是在早上来城里办事，下午才回山里，现在坐车的人都是从外地回来的，他们赶着回家的吧，杨俊这样想。
他再看看周围坐着的都是一些年轻人，感情是在外面打工的，天气太热，回来避暑了。
转过一个山坳就到一个相对比较平坦的地方，在路的两旁有很多低矮的房子，也不乏有很多漂亮的楼房，有点鹤立鸡群的感觉，只见司机在前面说：“土桥镇到了，有下车的没有，没有我们就不停了！”
“等一下，师傅，我想上个茅房（是北方的方言，厕所的意思），停停！”是坐在杨俊侧后的一个人说，他说话的声音很粗，音调也很高，顿时引起大家的关注。
听见有人在叫喊，大家都转过头来看，他是一个老实巴交的庄稼汉子，满脸胡茬，从座位后面伸出头来。
“看什么看，谁不用吃喝拉撒……”他显然是对这些看着他的人不满意，有点不高兴的说，自己却满不在乎。
车上的人顿时传出哄堂大笑的声音，这位汉子也有点尴尬了，不过在北方这样的地方，人们都喜欢开玩笑，谁也不会在意这种插科打诨。
“这个还要等一两分钟，在镇子北头才有厕所，你等一会！”司机说。
直到这时候，车上的人才活泛起来，也开始三三两两的说起话来，顿时传出阵阵笑声，显得车里热闹多了。
不大一会儿工夫，车子“咯吱，哧……”一声停在路边一个房子边，司机回过头来说：“要上厕所的赶紧下去，在这家房子后面就是厕所五分钟以后我们出发！”说完他从口袋掏出一把烟，从里面拿出一根点着，趴在车窗边悠闲地抽起来。
车上三三两两的人都下去了，想到外面走走，外面的空气好多了，杨俊也想下去活动一下筋骨，下了车，在路边走来走去。
说是厕所，在农村这样的地方，其实就是在一个房子后面，避开视线的地方，修一个简单的，仅可以容纳一个人的厕所。
杨俊也不想上厕所，就在路边站着，外面的阳光正盛，火辣辣地照在身上，他有意识地向树阴下走走，这样好多了。
这才仔细观看这个小镇，一个依山而建的小镇，在北方像这样建在山窝窝里小镇多不胜数，无论在建筑格局还是别的方面都发挥的淋漓尽致。
镇子里的房子都靠两边，依着山坡修建，都是普通的砖木结构的老式民房，偶尔有一两栋楼房，也是凤毛麟角的招牌货，很扎眼的，一条三米多块的柏油马路从镇子穿堂而过，将镇子硬生生一分为二了。
在北方农村吃饭习惯不一样，很多人一大早起来，拎着裤子上完茅房，回来顾不上洗脸就拿个蒸馍，用手掰开向里面加点辣椒、咸菜什么的，三两口吞下去，再喝两口添了新开水的隔夜茶，就出门干活了，中午饭都在十点多就吃了，这才算是正餐。
现在正是吃饭时候，很多人端着比自己头还大的饭碗，不，不能叫碗，简直和盆一样大的碗，圪蹴在屋子角大口大口吃起饭。
在北方这个地方有八大怪：房子半边盖，姑娘不对外，锅盔像锅盖，面条像裤带，油泼辣子一道菜，板凳不坐蹲起来，帕帕头上戴，秦腔吼起来。
对于从小在城里长大的杨俊，即使知道地方的风俗，但看到他们端的海碗，还是不寒而栗，再看他们一个个圪蹴在墙角的样子，真为这个古老的民族而感慨不已。
看着这些，到有点饿了，都十点多了，时间可真快，杨俊这样感慨道。
正在看着他们吃饭的光景，司机在车上喊：“快走了，时间不早了！”听见喊声，大家这才陆续上车。
“司机，清水啥时间到，把人都饿ri他(北方方言，很饥饿的意思)了！”刚才嚷着上厕所的男子说。
杨俊这才仔细打量了他，一米七的身材，魁梧结实，满脸胡茬，典型的北方粗狂型男人，杨俊不免多看了他几眼，最关键的是他也去清水乡，杨俊很在意的是这点。
突然之间，像在外地适逢老乡的游子一般亲切，他静静的等候司机回答。
“还要一个小时呢，急个锤子……”司机像和邻家大哥开玩笑一般嬉笑着说。
这位大哥憨厚地笑笑说：“我的妈，人家都开始die饭（吃饭的意思）了，咱还在路上木讷……”说完他一脸无奈的表情，头先后一靠，准备要睡觉了。
眼睛要眯着之前，还不忘提醒一下司机，到的时候提醒一下，这才安心地眯起眼睛来，看到他那么安逸的睡了，杨俊本来想给他说两句话呢，看来泡汤了。
……
车子摇来摇去的，杨俊也想睡觉了，早上在家吃的东西好像已经消化光了，肚子不争气的咕咕叫起来，被汽车来回颠簸，肚子更饿了，彻底睡不着了。
无聊的看着窗外，快到中午时分了，太阳毒辣辣的，杨俊从包里掏出一本杂志和几张报纸，不停的扇着风，这样似乎好一点。
“碎兄弟，能不能把你的报纸给我一张，这狗ri的天，热死了！”听到问话声，杨俊抬起头来，看到是后面的那位大哥。
他笑了笑，“嗯”递了几张报纸给他，他接过报纸，死命地煽起来，可以看到汗珠正从他的脸颊流下来。
杨俊看到他后面的窗子好像打不开，就笑笑建议他说：“大哥，那边窗子推不开，你不如坐到这里，或我后面的位置，这里窗外有风！”
杨俊指着自己的边上说，其实想和他聊聊天，但说完却有点后悔了，看他满身的衣服和他有点不协调，下身深蓝色裤子，上身穿着的白衬衣都变成黑的了……
听了杨俊说的话，他向这边看看憨厚地笑着，但似乎又很知趣的，直接坐到杨俊后面的位置，尴尬地说：“我坐后头（后面的意思）！”
“你是清水的？”
“是啊，你是走亲戚，还是……”他一眼就看出杨俊是外地人，这也是可以理解的，从杨俊的穿着打扮，谁又会看不出来呢。
杨俊点点头，便趴在座位的靠背上和他攀谈起来。
