一九二九年三月，天津，万公馆。
新年的喜气混合着新婚的喜气，万公馆即便不张灯结彩，也像是喜气洋洋地在一直过大节。凤瑶今年满了孝，被万嘉桂用披红挂绿的花汽车娶进了家门——如今这个时代，花轿是被淘汰了的，尤其这里是天津卫的租界地，分外摩登，他敢把花轿抬出来，就有洋人敢站在街边围观。
凤瑶几乎就是没娘家的，虽然也有几门亲戚可以请过来充当娘家人，但终究是隔着一层。凤瑶脸皮薄，也不好意思硬把人从北平接过来给自己撑场面。万嘉桂想要替她出面联络一番，可是未等他真启程，忽然天降一位大舅子，省了他许多的事。而这位大舅子不是旁人，正是当年不顾妹子死活、携款私逃了的白家大少爷鹏琨。
鹏琨在外面浪荡几年，把手中财产花了个一干二净，风闻妹子这几年不但没有穷死，而且还成功地要嫁到万家去了，他审时度势，立刻以着兄长的身份出现，要送妹子出嫁。他是什么货色，万嘉桂和凤瑶心里都清楚得很，然而因为此刻用得着他，所以凤瑶暂时不提旧事，万嘉桂对他也挺客气。
新年前夕，在漂亮兄长的护送下，凤瑶很风光地出嫁了。
她是个性情淡泊的人，新婚这天也依然是淡淡的。万嘉桂没什么不好的，或者说，万嘉桂实在是挺好的，然而她已经无法情热如火地、像一位真正的新婚妻子那样去爱他了。她相信自己能够和他相敬如宾、白头偕老，因为他们都是讲道理的人，都有通情达理的可爱之处，这就够了，够他们一团和气地过一辈子了。
她也知道万嘉桂对自己是真有感情。为着这片感情，也为着小熙，她在可嫁可不嫁之间，选择了嫁。
虽然她和万嘉桂都不肯明说，但他们心如明镜。茉喜应该是已经死了，小熙是她留下的唯一一点骨血。凤瑶总记得自己初见茉喜时茉喜的可怜相，所以如果一定要另给小熙找个母亲的话，那么她愿意亲自上阵。
她也不信，命苦可以遗传。
婚后，成为万家大少奶奶的凤瑶，日子过得很不错。
万老爷和万太太并非坏人，只是过惯了安富尊荣的好日子，经不得、也不想经任何风浪。对于凤瑶本人，他们一直是满意的，所挑剔的只是凤瑶曾经背负的巨债。既然如今凤瑶依然是凤瑶，巨债也已经无影无踪，那他们改换面孔，对儿媳妇重新又笑嘻嘻地和气起来。况且，他们扪心自问，也真是自觉着有短处——没看出来，大儿子平日里满口嚷着要建功立业，仿佛已经超脱到了不近女色的程度，哪知道父母一眼没留意，他竟弄了个私生儿子出来。这儿子和他越长越像，万家老夫妇想抵赖都无法，又因这真是他们的亲孙子，并且健康伶俐，所以让他们把孩子打发出去，他们也舍不得。
这样一个难题，放在其他人家里，简直就是无解的，可万家老夫妇没想到凤瑶这样好说话，居然真把小熙当成亲儿子养。当然，他们毕竟是有些年纪的人，见多识广，不肯轻易地放松，时刻提防着凤瑶忽然回过味来，会把这孩子撵出万家。
然而，老天保佑，凤瑶仿佛是比较傻，一直没有要回味的意思。
小熙有了大名，叫做万绍熙，万嘉桂是他的爹，凤瑶是他的娘。两三岁的小毛孩子，还不懂得为什么他都这么大了，他的娘却是刚刚嫁给他爹。万家老夫妇和万家小夫妇商量过了，严禁家中上下再提小熙的身世。因为后娘难当，况且孩子若是知道了实情，哪怕他长到十八或者八十了，恐怕心里也还是要难过别扭一下子的。至于将来的事情，比如小熙身为庶长子，日后和凤瑶所生的嫡子嫡女如何相处等等，虽然在万家老夫妇眼中还是一桩桩的大麻烦，但因麻烦尚未到眼前，所以他们决定暂时不去多想——当然，现在不想，将来也必定是要想的，因为小熙这孩子虽然目前只有这么一丁点大，但是已经鬼精鬼灵的很不好管，等他长大成人，必定是个刺头。万家老夫妇很想知道刺头的亲娘是何等人物，但万嘉桂不说，凤瑶也不说。
两三岁大的刺头，每天活蹦乱跳的，身上已经完全没有了早产儿的弱态。他的五官身体是万嘉桂式的，神情举止却是茉喜式的，尽管他的脑海中早已没了茉喜的痕迹。从早到晚地缠着凤瑶，他非常会撒娇，黑眼珠子一转便是一个主意。有一阵子，他蹬鼻子上脸，一不满意就对着凤瑶连踢带打，于是万嘉桂虚张声势地把他摁住打了一顿屁股。这一顿屁股板子虽然是雷声大雨点小，但是成功地吓住了他。他光着屁股逃进凤瑶怀里，号得惊天动地，而万嘉桂站在地上，故意大声地吼：“再让我看见你讪脸，我就把你撕了喂鹰！”
凤瑶感觉丈夫这话说得很没水平，和吓唬孩子的老妈子差不多，但是当着孩子的面批评丈夫，显然也不合乎教育学。所以抱着越来越重的小熙，她决定闭嘴不言——说了也没有用，万嘉桂这人尽管在大部分时间里都是温文尔雅，可是说不准什么时候，他冷不丁地露出另一番面目，会是个骂骂咧咧的兵痞子。好在凤瑶曾经有过那样的父亲和那样的哥哥，也算是经过见过的人，所以对待两面派的丈夫，她很能包容，至多是腹诽两句，也不会让万嘉桂看出来。
于是万嘉桂就很满意——有妻如此，夫复何求？
到了这一年的九月，凤瑶也有了身孕。
她显怀显得早，刚四个月的身孕，肚子就已经将外面长衣撑得紧绷绷，倒像旁人五六个月的身体。肚子大，其他方面的反应也强烈，她本是每日晚睡早起，勤勤谨谨地恪守儿媳妇的规矩与职责，然而如今挺着个尺寸与日俱增的大肚皮，她终于是勤谨不动了。懒洋洋地窝在她的屋子里，她终日只是走走坐坐。万嘉桂虽然军务繁忙，但每天必定早早回家，不许她乱走乱动，生怕她伤了胎气和身体。
他一味地对凤瑶好，凤瑶那心思也便一日一日地有了变化。她对茉喜再有感情，茉喜也是离去的人了，人死不能复生，她带着小熙过日子，毕竟还是得向前看。而万嘉桂对自己一片火热心肠，自己一味地只是冷淡，似乎也不像话。况且和自家的父亲兄长相比，万嘉桂如论如何都要算是一等一的好丈夫，自己既然定了主意要和他共度一生，那就应该拿出真心实意来。至于隔阂与芥蒂，若是不能立刻抛开放下，那么就慢慢地抛、慢慢地放，时间久了，她相信他们会成为一对心心相印的好夫妻。
思想一变，凤瑶渐渐地就感到了幸福。唯独让她不幸福的家伙，乃是小熙。强打精神坐在床上，她拿着一本识字画报，一页一页地翻着教他认字，也不求他学个成绩出来，只是想让他多和文字打打照面，将来当真到了求学的年纪，也不至于见了书本便厌烦。哪知有其母便有其子，小熙像是上辈子和书本有仇一般，甭管画报印刷得有多么鲜艳，上面的图片描绘得有多么生动，他看着那些山石人土，像看着大街上的过路人一样，一点感情和兴趣也没有，一张嘴倒是热闹得很，从早到晚总有话说。
这天下午他吃了一肚子点心，精力很旺盛地坐到凤瑶的大腿上，开始哩哩啰啰地长篇大论，“妈，肚肚又大了。”
凤瑶用手帕去擦他汗湿了的额发，“妈妈的肚子里藏着个小宝宝呢。”
“妈，我肚肚也大了，我是不是也藏小宝宝了？”
凤瑶忍笑摁住他的小手，不让他掀褂子露肚皮，“你肚子大，是因为你刚吃了点心。”
“妈，他们说，等天气冷了，你就要生个新小孩儿了。有了新小孩儿，你还要我吗？”
凤瑶听了这话，心中一动，慌忙问道：“谁说妈妈不要你了？你是妈妈的宝贝，妈妈不要你要谁去？”
小熙向前一扑，扑到凤瑶的胸前乱掏乱摸，“他们说的，他们说有了小弟弟，你就要疼小弟弟了。”
凤瑶没奶过孩子，而小熙仿佛吃奶没吃足一样，总是爱对着她的胸脯使劲。凤瑶被他掏摸了个哭笑不得，只好攥住他的两只小手，含笑答道：“小弟弟要疼，大哥哥也要疼。”
小熙打了个呵欠，忽然又转移了话题，“妈，新小孩儿从哪儿出来呀？是从肚脐眼吗？”
凤瑶被小熙问了个哑口无言，正在她开动脑筋思索答案之时，救星来到，乃是家里的一个大丫头。大丫头掀了帘子，规规矩矩地低声笑道：“少奶奶，外头来人送了个礼品匣子，说是给孙少爷的。”
凤瑶愣了愣，随即转向小熙笑了，“有人给小熙送礼了，走，咱们瞧瞧去！”
小熙从凤瑶的腿上溜了下来，兴致勃勃。凤瑶一手捧着肚子，一手扶着身边的桌沿站起身，也是兴致勃勃。自从嫁到万家之后，她渐渐地把先前的体面朋友们重新联络了起来。几年不见，她那些摩登的女同学们也大多嫁为人妇，成了和她一样的时髦少奶奶，故友见面，依然是很有话谈。其中有一位何颂龄女士，如今也居住在天津，和凤瑶来往最密。何女士心灵手巧，在兴致好的时候，会亲手做些女红之类的小活计，当成礼物送人。早在几个月前，她便夸下海口，要按照新花样，用羊毛线给小熙编织一件毛线衫，凤瑶知道她是个富贵闲人的性情，偶尔动手也不过是心血来潮，故而听了这话，也不相信。哪知道如今忽然来了个送礼的人，可见这位老友并未食言，竟是当真将毛线衣制成了。
凤瑶领着小熙要往外走，然而刚刚走到门口，伶俐的老妈子便已经将礼品匣子端了进来。凤瑶见这匣子披红挂绿地系了个大蝴蝶结，就忍不住又要笑，心想何颂龄这是在搞什么鬼？匣子外头修饰得这样大俗，难不成匣子里面藏着个大雅？
于是让老妈子把匣子放到桌子上，她慢条斯理地解开蝴蝶结，又轻轻地推开了匣盖。
下一秒，她愣住了。
匣子里垫着一层红色锦缎，锦缎之上并不是毛线衣，而是一只明晃晃沉甸甸的大金锁！
凤瑶紧盯着金锁，预感像水一样从心中沉重地溢开来，蓄成河蓄成海，没顶一般地淹没了她。她一时间说不清这水是冷是热，单是想起了《诗经》中的几句话：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”
