每次搬家都很麻烦。叫了一辆出租车，把电脑、箱子、挂画，还有从“宜家”买来的大床等家具一起堆上车。
司机是个中年男人，胡子刮得很干净。一路上和我畅快地聊起家常，问我有没有男朋友，考虑结婚了吧，家里有些什么人，父母是干什么的。简直像招媳妇一样，婆妈。我心里厌恶极了，但表面上露出笑脸，这叫做强颜欢笑。
这个词语在我的文字中不常用。
我是个写字的女子。二十三岁，射手座，生活喜欢自在。
两年前我曾经出过一本书，关于爱情的。由于出版社宣传力度不够，或者是因为我的文字力度不够，所以那本书卖得很不好。出版社的编辑为此还打电话过来教训了我一顿。我本来想发脾气的，但他说他等我写下一本书。既然这样，我也只能强颜欢笑了。
其实生活中我并不喜欢笑。朋友们说我是个冷静的女子。
每个周末他们都喜欢到我租的房子里来喧闹。这让我很不舒服。我想一个人安静地写字，不需要有团体精神。我算得上半个作家，写字本来就是一件很私人化的工作。三番五次之后，我终于决定搬离。
司机一直唠叨到目的地。这是一个偏僻的小区，在上海这种地方不多见，除非是乡镇。
前几日在路上偶然看见一张泛黄色的纸条，歪斜地贴在水泥电线杆上。走近一看才知道是出租房子的。我打电话过去，是一个老奶奶接的电话。她说这里的房间价格便宜，是私房。她说有空可以过去看房。
我当然很赞同。重要的是符合我的住房条件：安静，干净，清静。这就很好。
一室一厅，漆青的地板，刷白的墙壁，有煤气水
房间里没有什么家具。
司机是个好人，好男人。我觉得上海的男人到了这种年纪一般都是如此。我的意思是说，养家蝴口不
他帮忙把我的行李都搬了进去，还饶有风趣地把房间看了又看。用手在墙壁上擦拭着，说，老房子了，装修过。大概粉刷了好几遍了。我说是呀，价钱便宜嘛。司机笑笑，就是交通不大方便。我点点头。其实这正合我意。这么大老远的，那帮朋友就可以知远而退了。我暗暗高兴，这下子终于摆脱了。
其实我也不知道那帮朋友为什么老是往我这儿钻。或许是我的相貌还藏有几分姿色。我的意思是说，还不算难看，也不酷。当然酷的女人也有很多人喜爱，但我显然不属于那一类。我也不可爱，说实话。但或许是写字的关系，我说话和文字一样，听上去感觉特别。曾经有个朋友说他就喜欢我这样说话，简单，没有做作。他说他讨厌做作的女人，装可爱，装纯情，让他恶心。
我觉得他说这话也挺让人恶心的，起码我感觉到了。
后来他老是爱往我这儿钻。我不开门，他就买了盒饭蹲在我门口。我不管他，一个人写字，但总有一种奇怪的东西让我坐立不安。我不喜欢被一些莫名其妙的事物分心。
我喜欢泡一杯咖啡，放舒缓的音乐。
所以每次我的朋友都抓住了这个弱点，恣意得逞。
司机走的时候还从车内伸出手向我道别。
我真搞不懂这些男人。这么热情干吗，我们彼此只是偶然认识，有过一面之缘而已。我的记性非常不好，常容易忘事。但有时过于敏感。朋友常说我有一厢情愿的倾向。或许吧，我想。
作为一个写字的女人，作为一个作家，敏感是必不可少的。
真不希望再看到那个司机。
好了，终于把行李和家具、电脑都摆放好了。很久没有运动了，累得直流汗。
老奶奶是个客气的人。斑白的头发扎成一团，盘在头顶上；脸上的皮肤已经皱起；一双眼睛小，而且深陷进去，看上去不舒服；穿着一套灰色的补过的衣服。人矮矮的，不过和蔼，客气得要命，给我倒水又帮我扫地。手脚倒是比我还利索，一点都看不出她有七十岁了。
我想我会把她当做我小说里的一个人物的。这样的老奶奶应该有一份可爱的童心。还有点浪漫，找一个老伴，平时养花、养鱼、听音乐、跳DIsc。
一觉醒来，老奶奶已经下楼了。
我的房间在她的上面。上去下来要爬一个木制的镂空楼梯。楼梯是一块一块薄薄的木板堆成的，走上去会发出吱吱的声音。如果走得巧妙的话，还蛮有节奏感的。如果两个人，三个人，或者更多人（当然，前提是它不会断裂），可以奏出一段不错的音乐。有趣。
对我来说，这楼梯并没有太大作用。因为我很少下楼，除了买食物，老奶奶也很少上来。如果我们要说话的话就隔着地板，很清晰。其实我们也没有什么话说的。我来这里是工作，这首先必须要明确。一切都很平常。除了镜子。从理论上说，这并不是一面镜子。因为它照不出人。
不知道是什么原因。它外表看上去和普通的镜子没有任何区别，光滑、明亮，但事实上却照不出人。
很奇怪吧，我也纳闷，或许镜子也纳闷着呢。有什么办法呢，这个世界上有许多事情我们解释不了。所以不需要解释。有次因为好奇我问过老奶奶。老奶奶说这是祖传下来的，她也不是很清楚。
我说它既然没有什么用处，为什么不挪走，或者干脆扔掉算了。
老奶奶说，没人想过要去扔掉，她也懒得去扔。而且镜子被摆在一个尴尬的地方。一个阳台不阳台，阁楼不阁楼的地方。人非要跳上去或爬也行，然后站在上面才能碰到那镜子，而平时照只需站在下方就行。
有时候我想，大概镜子上都是灰尘。所以照不出人来，但似乎这不太可能。
这对我写字没有太大影响。
不过，奇怪的是，有好几天晚上我都听见有微弱的响声。
我不确定这种响声是从哪里发出来的。或许是老奶奶夜晚的打呼声，又或者是老鼠啃木板的声音，还是我听错了，幻觉。
后来，我又产生了一种猜想。是镜子发出了那种奇怪的声音。这让人毛骨悚然。但我不是很确定。所以有天晚上，当我再次听见那种声响时，我偷偷爬下了床，走到镜子跟前，仔细聆听。
声响时断时续，模糊不清，好像一个人的哭泣哽咽声。
我全身都起了疙瘩。我穿着一套黑色的睡衣，头发披肩，长而零乱。我似乎从镜子里看到和我一样的一个女人，她在哭。我的脑袋一阵寒冷，刺遍全身。我飞速地跑下楼梯。因为跑得太快太慌乱，我从楼梯上咕噜噜滚了下去。吵醒了老奶奶。我忍着剧痛，脑袋晕眩，说，老奶奶，镜子，镜子。
老奶奶把灯开了，睁着迷糊的眼睛，看看我。怎么了？她说。镜子，镜子有声音。镜子里有人在哭。我不认为这是件可笑的事情。每个人在恐惧的时候都会产生幻觉。特别在黑夜，无边无际的黑夜，有块镜子，有人在里面哭。
老奶奶告诉我，以前也有人说过这样的事情。
上次是一个女人，和我差不多大，比我胖，而且染着金发，租在这间房子里。后来……
后来怎么了？我说。
后来，那个女人就突然不见了，消失了。
什么？消失不见了……一下子，我呆住了。
这几天我一直躺在床上养伤，摔得不轻，脚不能随意走动。
几个朋友知道了，他们过来看我。他们说我怎么住这么一个破地方，又远，交通也不方便，会死人的。
我说还好。我真没想到他们大老远的还会来，看来真的蛮关心我的。有朋友真不错。这时候总算让我有些安慰了。
小琳说，咦，这镜子怎么照不出人呀。她左晃晃右晃晃，还伸出头想凑近点看。
我说，嗯，假的。
那个以前常买盒饭蹲在我门口的男孩子走过去。什么什么，假镜子，照不出人？让我瞧瞧。
他靠近，把脸抬起，然后，没有声音，他盯着镜子看了有一分钟。小琳有些莫名地看着他。
喂，看什么呀。你看到什么了。小琳不耐烦了。
他忽然瞪大了眼睛，眼里充满了恐惧，他“哇地一声吼叫，整个人像是要扭曲了，他几乎是跳起来的，抱住一旁观望的小琳。
一个女人，一个女人。很恐怖，流着血，头发很长。她，她在，她在哭。她的嘴里流着血，眼里也有血。哇！
他紧紧地死死地抱住小琳，身体抖动。
小琳说，别怕别怕。她慢慢再走到镜子跟前。
什么也没看见，什么女人，我怎么看不见呢？小琳疑惑。
那个男孩突然笑了起来。傻瓜，骗你的啦。嘿嘿。
可恶。小琳狠狠地打了他一下。快放手，别想揩油。
朋友们走后，我觉得很不安。
一方面是来自镜子。我不想去想象那个男孩所描述的情景，但脑子似乎不听指挥了。另一方面是来自司机。朋友说他们过来的时候那个司机真是唠叨，还说来过这里，真是可笑。这种地方，谁愿意做生意。我也觉得有些奇怪，或许是凑巧而已。应该是凑巧。我开始怨恨那个老奶奶了。表面L看起来和蔼可亲，还客气得很，骨子里充满了商业欺骗。这房间曾经发生过奇怪的事情都不先告诉我，只顾有钱赚，真是不负责任。我想下次应该把她写成那种虚伪的人物。
我写作也没有心思，无法集中精神。出版社又过来催稿了，我想他下次打电话过来我肯定又要挨骂了。真是可恨。
什么事情都不顺利。
当然我想过要搬离。但搬家真是麻烦，更主要是我的脚伤了，行走困难。
唉，等再过几天脚稍微好点还是搬走吧。
于是睡觉。
又是午夜，又是同样的哭泣似的声响。
这次更加清晰，我都被吵醒了。朦胧中似乎还听到楼梯吱吱有节奏的响声。有人上来吗，是老奶奶吗？没有人，我打开灯。声音还在持续。的确是从镜子那边发出来的。听多了我也不觉得有多么害怕了。
我依偎在床头，凝视着那面镜子。
突然。
镜子动了。
这是幻觉吧。我揉揉眼睛，可是镜子的确在颤抖，而且哭泣的声音越来越响。这真是不可思议了。我奋力挣扎着爬起来。一拐一拐地走到镜子跟前。灯光有些耀眼，镜子还是什么都照不出来，但它在颤抖，抖动。
我想它后面大概藏着什么东西之类的，不然无法解释。我咬咬牙，呼了一口气，爬上了那阳台不是阳台阁楼不是阁楼的地方。镜子上很干净，没有灰尘。它微微地颤抖着。我把手轻轻放在上面，冰凉，然后正在这个时候，一只手，突然从镜子里伸了出来。我都来不及惊恐，或者尖叫。
虽然朋友说我是一个冷静的女子。但这个时候我连崩溃的时间都没有。我整个人像被吸尘器吸了进去，吸到镜子里面去了。
我在镜子里面放声地喊叫，叫得很大声。忘乎所以地叫，但似乎只是微弱得像哭泣般的哽咽声，这种声音我很熟悉。
然后我就看到一个女人，胖胖的，一头浓郁的金发，站在镜子跟前，离我遥远。我把手伸出来，但够不着她。我可以在里面透过镜面看到她。我想她看不到我。
她在下面开心地笑。她说，别把手伸出来，那样人都会被你吓跑了。呵，你慢慢等吧，等到有一个像你这样的傻瓜爬上来，然后抓住他（她），再把你自己换出来。放心，我不会告诉老奶奶的，不然就没人过来救你了。
我看着她从阳台爬了出去。
夜很深了。
几个月后。
有天，楼梯上响起了有节奏的吱吱声。
呵呵。我终于露出笑脸，这叫做强颜欢笑。
是你来了！
