马克汉用手撑在书桌上，身子用力向前倾。“你知道这样的态度会给你带来什么后果吗？我现在已经掌握了有关你涉嫌犯罪的证据。既然你拒绝为自己辩护，那么现在我必须下令将你暂时扣押起来。”
就在马克汉说话的同时，我观察到她的眼皮不自觉地垂了下来，除此之外似乎丝毫不为之动容，只是藐视地瞥了马克汉一眼。
马克汉将下颚收紧，伸手准备去按办公桌底下的按钮，不过他看了万斯一眼，手便停下了。万斯满脸责备的表情，不只是为马克汉所作的决定感到吃惊，更重要的是，他觉得马克汉这个愚蠢的做法将导致严重的、无法挽回的后果。
室内充斥着紧张的气氛，而圣·克莱尔小姐却气定神闲地拿出粉盒，不断地往鼻子上扑粉，镇定自若地问马克汉：“你要立即逮捕我吗？”
马克汉盯着她看了一阵，并没有马上作出回答，只是起身走向窗边，俯视着叹息桥——连接刑事法庭大楼和“坟墓”监狱的桥。
“不，不是现在。”他缓缓地说。
沉思了一会儿之后，他突然像是摆脱了犹豫，迅速转过身来面对那个女人。
“我暂时不会扣押你，不过你也不能够擅自离开纽约，否则我将立即拘捕你，知道吗？”
说完，他把秘书叫了进来，吩咐道：“请将这位圣·克莱尔小姐护送下楼，并帮她叫辆计程车。好了，你现在可以走了。”
她起身朝马克汉轻轻点了一下头：“你真是个好人，肯将我的烟嘴借给我。”她看起来心情不错，说完，把烟嘴放在桌子上便转身离开了。
门刚一关上，马克汉立即按下另外一个按钮，随着通往走廊的那扇门打开，一位白发的中年男子出现在了门口。
“班，”马克汉急促地下达了命令，“马上跟踪同史怀克一起下楼的那名女子，要二十四小时监视，不能让她离开城里——知道吗？那名女子就是崔西查出的圣·克莱尔。”
那个人接到命令离开之后，马克汉便不动声色地紧盯着万斯。
“现在，对于这位无辜的女士，你有什么新的看法吗？”他带着几分胜利后的得意之情对万斯说。
“哦，一个了不起的女人，一点都不怯场。你知道，有一阵子我真担心你会真的取出手铐来，如果你那样做了，老兄，你一定会死不瞑目的。”
马克汉盯着万斯，他知道万斯的话别有用意，也正是基于这个原因，他才在扣押这个女人之前及时改变心意。
“她的态度很难让人相信她是无辜的，”马克汉说，“就算她表现得再出色，也只是她自知有罪之后耍弄的花招。”
“难道你没发现，无论你是否认定她有罪她都毫不在乎。实际上，刚才你放她走的时候，我还从她脸上看到了失望的表情。”万斯说。
“在这一点上我不敢苟同，”马克汉说，“不管有没有罪，谁都不会希望自己被捕。”
“那位幸福的情郎在班森遇害的那段时间里身在何处？”万斯问。
“你以为我们没查过这个吗？”马克汉不屑一顾地说，“里奥·库克在那天晚上八点以后就一直待在自己的公寓里。”
“哦？是这样吗？”万斯反驳道，“还真是个模范青年啊！”
马克汉又一次用严肃的口吻对他说：“我很想弄清楚你脑子里现在在想些什么！如今我已经暂时将那位女子放走了，放弃了自己先前所作的判断，不是正中你下怀吗？现在你最好老实告诉我，你葫芦里究竟卖的什么药？”
“卖药？哦，老兄，这个比喻多么粗俗啊，不知道的人还以为我是耍杂技的呢！”
见万斯这样回答，马克汉知道多半意味着他不想直接答复问题，随即转变了话题。
“无论如何，今天未能如你所愿，没有让你看见我修理人的场面。”
万斯故作惊讶地抬起头，说：“是啊，真是太可惜了！不过你知道的，生命本来就充满了失望。” 第1章 极限挑战
六月十五日
星期六
下午四点
马克汉打电话将审讯的内容告知希兹之后，我们便再次来到史蒂文森俱乐部。一般情况下，检察官的办公室都是在周六下午一点休息的，不过今天是个例外，因为圣·克莱尔小姐的到访将下班时间推后了。一路上马克汉始终一言未发，直到我们到达俱乐部，坐在沙发上的时候，他才愤愤地说道：“该死！我真不该将她放走，我到现在都还觉得她有罪。”
万斯装出一副崇拜的样子说：“哦，上帝！你肯定是一位通灵者，生来就拥有特异功能。你通常是不是都能梦想成真？你想着谁是不是就能立刻接到谁的电话？真是厉害啊，那你一定会看手相了？怎么不用星座来判断那位女士是不是凶手？”
“可是我找不出可以证明她无罪的证据，除了你的直觉。”马克汉立即反驳道。
“不过，”万斯宣称，“我敢肯定她一定是无辜的，因为凶手绝对不是女人。”
“你不要蠢到认为女人就不会使用这种点四五柯尔特自动手枪。”
“噢，”万斯耸耸肩，说道，“对于这件案子的实质性证据我完全不屑理会，就将那些垃圾留给你们吧——愚蠢的律师和一些肌肉发达的家伙。我自有我的办法。你以射杀班森的罪名将任何女人逮捕都是极其唐突的，你这是犯了一个极大的错误。”
马克汉的声音变得嘶哑，他愤怒地说：“你到现在居然还拒绝相信任何足以揭发真相的推论，还要将那套人类心智运作的信念一再重申。”
“这难道是上帝的子民所说的话吗？”万斯感到异常惊讶，“马克汉，你真是太顽固了！难道你的原则是‘所有你不知道的’就都不能算数，因此你不想要弄明白的话，也就不需要解释了。这个观点倒是挺不错的，它能够将所有的忧虑与不可知统统化解。在你眼里，这个世界很完美吗？”
马克汉忍受着他的奚落，继续道：“中午用餐的时候，你说有一个方法，可以绝对正确地将罪犯查出来，能否让我这个不足称道的小检察官知道一点你这个深奥无比的秘密？”
万斯听了这话，夸张地向检察官鞠了一躬。
“哦，当然，我非常乐意。它被我归为人类性格与心理分析的科学方法。包括你我在内的每一个人都有自己的一套行事方式。人的一切行为，不论大小，都是其个性的体现。从一个人的行事方式上就可以看出这个人的性情如何，因此，音乐家可以通过一节乐章得知此曲的作者是贝多芬、舒伯特还是肖邦；艺术家能够从一幅画作中看出作画者是阿比尼斯、柯尔，还是林布兰、哈尔斯。世界上没有两张完全相同的脸孔，当然也不会存在两种完全相同的性格，这样，同一件事物在二十位画家的手中，会因每个人想要表达的思想不同而呈现出不同的结果，每一件作品都是画家个人直觉的体现。这是个非常简单的道理。”
“你举的艺术家的例子，我非常能够理解。”马克汉的话语中带有讽刺意味，“然而，对于我这个粗人而言，这种抽象又细腻的技巧似乎是行不通的。”
“每个人都倾向于相信那些自己想要相信的事情。”万斯低语道。
“是啊，艺术同犯罪相比，还是有很多不同之处的。”马克汉说。
“其实它们在精神上完全没有差别，”万斯立即给予了纠正，“犯罪与艺术有着共同的基本要素，那就是接触、技巧、观念、想象力、执行、方法与组织能力。更为关键的是，犯罪的布局和艺术品毫无二致，无论是一桩精心策划的谋杀，还是一幅精美的绘画作品，都能够强烈地表现出个人风格，艺术鉴赏家可以通过对画的个性的分析告诉你画的原创者；心理学家也可以通过对一件犯罪事实的分析告诉你真凶是谁——他能够通过观察找出罪犯行为的特征。亲爱的老伙计，这就是发掘人类罪行的唯一办法，其他的猜测全都是不科学的，甚至是十分危险的。”
万斯在整个解说过程中始终保持着轻松的语调，他的态度沉稳而恳切，这就使得他的分析听起来更具权威性。马克汉饶有兴致地盯着他看，似乎并没有将万斯的理论当回事，他反驳道：“你完全忽略了罪犯的犯罪动机。”
“是的，”万斯回答得很干脆，“因为在我看来，在凶案中，犯罪动机是最不相干的因素。一百个人里大概有九十九个人都曾有过想要杀死一大帮人的动机。如果一个人被杀死了，估计最少有一打无辜的人会与真凶有着相同的动机。因此，动机并不能代表什么，怀疑一个有杀人动机的人就是真凶，就好比是怀疑一个人跟别人的老婆跑了，只因他也有两条能跑会跳的腿！这多么滑稽！有的人会真的动手来杀死一个人，有的人不会，这和个人的心理因素及性情的差异有关。此外，倘若一个人有着非常强烈的动机，他通常会将自己的想法掩饰得很好，不会轻易被人发现。或许他会掩饰数十年，只等有一天机会来临；或者忽然发觉十年前的一些事实，在五分钟之内突然心生杀机……因此，一件缺乏明显动机的案子比有动机的案子更加麻烦。”
“如果从办案的角度来看，想要将‘何人得益’的想法摒弃是十分困难的。”
“我敢说你所谓的‘何人得益’的想法是无稽之谈，因为很多时候一个人的死亡会给许多人带来好处。”
“不管怎样，”马克汉依然坚持着自己的看法，“动机仍然是犯罪中至关重要的因素，环境与当下的情况跟某些人的犯罪有着非常密切的关系。”
