平平淡淡也是真婚姻中最易动情的时刻可能是奇异而又不合情理的，它们并非人们题写在卡片上的某些东西，但它们具有超越诗歌和情书的魅力。
最近，我傻呵呵地拿一本杂志上关于浪漫婚姻的测验题来检验自己的婚姻。
“你的丈夫上次给你花是什么时间？”测验题问道。
我的大脑快速转动，也许是我们５岁的女儿汉娜出生前５年。得分为负数。
“你和丈夫上次在一起沐浴是什么时候？”
什么？我们呆在一个浴缸里？我受的是爱尔兰修女会的教育，从来没有过。负分。
“他最近写过诗或情书吗？”
埃德写诗？２０年前他仍是单身汉时去欧洲旅游，他母亲写信求他：“至少寄张明信片，告诉我你是死是活。”他确实寄了一张回来，但上面只有“活着”两个字。不，他从来没有写过情书。又是负分。
“想像你的丈夫所表现出的浪漫情景。”
我绞尽脑汁，但所想到的仅是在我５岁的女儿患胃病时，他与女儿躺在一起的情景。那天我实在太累了，就躺在床上和衣睡着了。埃德把我轻轻地挪开，铺开枕巾并在汉娜的头边放了个塑料盆。当他为照顾女儿而彻夜无眠时，我感激地走进另一间屋子去睡觉。
这一情景对我来说弥足珍贵，但算得上浪漫吗？
进一步挖掘，我回忆起，我们曾喂养一只小狗时的情景。一次，在埃德下班回家之前，那只小狗竟舒适地卧在了我们的床上。埃德一进门我就冲他大发雷霆，说我极为痛恨他那只该死的小狗。他也大为光火地回敬我： “你是个疯女人！我要到图书馆寻求和平和安静。”然后怒气冲冲地走出家门。
后来，他夹着一堆书回来，冲着我龇牙笑着说： “我不会让一个疯女人和一条狗把我赶出家门的。”我上去搂住他的脖子，我们都笑了起来。浪漫吗？没觉得呀！
噢！埃德总是在情人节设法给我买一包糖果，我也会收到一张贺卡。贺卡上通常有漫画！但他从来不会去买鲜花。
在１０年的婚姻之后，我不得不承认，埃德从来不是手拿鲜花的情郎，我也不是躺在充满泡沫的浴缸里等他的多情女。但每当想起他在呼呼大睡时还不忘为生病的女儿手抓塑料盆，我的心弦就会被拨动；每当想起我把他责骂出去，而他却原谅我并一笑了之时，我就感到深深的歉意。
事实上，婚姻中最易动情的时刻可能是奇异而又不合情理的，它们并非人们题写在卡片上的某些东西，但它们具有超越诗歌和情书的魅力。
幸福是什么当你觉得自己幸福，那就幸福，不要问自己，也不要去问别人，更不要去寻找根据。
中国还有一个叫《幸福》的杂志，真是让人感到幸福和欣慰。一位热情而幸运的年轻人大学一毕业就当了《幸福》的编辑，并非常珍惜自己的《幸福》，一定要约我也谈谈幸福，填写幸福答卷。我拖了一年，千方百计逃避这《幸福》的追问，因为“幸福”这两个字是青少年的专用语，他们正处在对幸福最敏感最渴求的阶段，浪漫可爱，志存高远，对未来充满多姿多彩的幸福设想。如果一个５０多岁的人嘴里老挂着“幸福”这两个字，一定会让人觉得可笑、做作。多半老人谈起这个字眼儿，往往去掉“幸”字，只谈福：长寿是福，健康是福，儿女孝顺算有福。说某某人真有福气，很少说某某人真幸福。
为什么？
福气、快乐、悲痛、思念这些情感是看得见摸得着，可感可估可衡量的，而幸福就不那么具体、不那么容易界定了。有人做过一种试验，让一个自己感觉很幸福的人大叫三声，反问自己：我幸福吗？我幸福吗？我幸福吗？喊问之后，这个人忽然又觉得自己并不那么幸福。
可见幸福是一种很自我的感觉：当你觉得自己幸福，那就是幸福，不要问自己，也不要去问别人，更不要去寻找根据———幸福的人往往是不寻根究底的。
所以，那些不关心幸福与否的人，可能倒是幸福的人。
人容易看别人幸福，即所谓“这山望着那山高”。富人也有羡慕穷人的时候，认为穷人自由而快乐，没有钱也有没有钱的幸福。而更多的穷人则认为富人是幸福的。
可见，幸福其实是一种感觉，一种精神，一种想像。幸福对渴求得到它的人来说，是异彩纷呈的。追求幸福更多的是借助自己的想像力，在口头上，在纸面上，一旦将幸福抓到手也许就不是那么一回事了，幸福是一种具有传统意味的精神感受。现代人谈论这个字眼儿越来越少，即使承认世界上还存在着幸福这回事，其涵义也不一样了。何况现代人未必愿意接受传统的幸福观。
比如：传统的幸福观认为，幸福要节制欲念，而不是增加财富。———现代人能同意吗？没有想飞的欲念人类就发明不了飞机，没有想要千里眼顺风耳的欲念就不会发明电视机。过去没有欲念就不会有今天这样发达的物质文明，今天没有欲念社会就会停顿。人类没有欲念是不可能的，现代社会的中心任务就是发展经济，增加财富。在发达的商品社会里，能享受无欲无求的古老幸福的人肯定会越来越少。但现代人也有现代人的快乐，欲念得到一时的满足，财富的增加能享受到现代精神文明和物质文明，等等，和传统意义上的幸福正相反。倘若享受越多，幸福越少，到“物质极大丰富的共产主义”，岂不无幸福可言了？那共产主义是“人类幸福的明天”，又作何解释呢？
过去还认为，幸福存在于灵魂的平衡之中，谁的心境舒展平和谁就幸福，幸福属于满足的人，所谓知足常乐、平安是福。叔本华甚至为世人开出这样一张幸福的药方：人的视野、活动、接触范围越窄，就越感到幸福。如果变得广泛，我们会感到烦恼，而且安全感也会大受威胁。因为随之而来的担心、愿望、恐怖也会增加和激化。
越是闭塞、单调、无知，越容易满足而幸福。———现代人能接受这样的观念吗？恐怕宁愿舍弃这种“幸福”，也要追求开放、丰富和知识。
现代人心的满足是短暂的，满足之后又会有新的不满足。因此，完全的永远的幸福是不存在的。传统的幸福观喜欢提醒人们，世上没有受不了的罪，却有享不了的福。能够忍受不幸，却被幸福腐蚀毁掉的人太多了，不幸比幸福对人生更有助益，人的成就靠幸福培养出来的很少，往往是不幸造就人才……现代家庭的父母，哪个愿以不幸来培养自己的子女？哪个人为了成材而宁愿遭遇不幸？躲避不幸，追求幸福是人的天性，无论你把不幸说得多么有益无害，把幸福说得多么虚幻靠不住，也改变不了人的祈福避祸的本性。和平年代，社会安定，哪有那么多的不幸？然而照样人才辈出。不同的时代有不同的社会需要，不同的社会需要造就不同的人才，人类所有关于不幸和幸福的理论，都是为了安慰鼓励不幸者和提醒鞭策幸运者，并不是生活的准则。
生活变了，社会变了，人们的幸福观也随之发生变化：
失业者羡慕有一份好工作的幸福，孤独老人希望享有有孝顺儿女陪伴的幸福，经商者希望获得发财的幸福，行善者以造福于人为幸福，热爱大自然的人在绿色安宁中享受自己的幸福，喜欢摇滚乐的人在震耳欲聋的乐声中陶醉于自己的幸福……讲求实际的现代人关于幸福的理论少了，幸福未见得少，全在自身内部是否拥有这份感觉。有的不幸和幸福很难区分，且能相互转化。
《幸福》的编辑对《幸福》的执著和热爱，使我不忍扫《幸福》的兴，终于说了以上这么多关于幸福的话，却并未说清现代人的幸福观。说不清就对了，幸福是不能说的，谁幸福谁心里明白就行了。我写了３０年小说，加在一起也没有这篇短文里幸福这两个字用得多，成了一篇幸福的绕口令了，但愿没有倒了幸福的胃口，给幸福泼了冷水。
渐近线女性是一条条优美的曲线，那善于表达爱的男士们，则是向着曲线不断靠及而又不去触及的那种微妙的渐近线。
大海边最动人之处，莫过于由浪花组成的，不断翻卷而来而又悄然隐去的渐近线了。试想，如若失却了这由海浪构成的奇观，大海将丧失几多魔力？
人际之间，也存在着伦理意味的渐近线。渐近，而不是骤然间就达到亲密，常是表现着一种社交姿态的成熟与达练：这渐近线也是有进有退、舒张有致的。这样，才能为彼此的交往留下可供调节的自由空间，有助于保持交往的“鲜度”，以利于必要交往向纵深的发展。
情爱关系也如此记得有位哲人曾经说过，女性是一条条优美的曲线，那善于表达爱的男士们，则是向着曲线不断靠及而又不去触及的那种微妙的渐近线。这就为情爱的初期，划出了一道富于浪漫情调而又不失理性约制的界限———给了双方的更沉着而不失主动的审度权。
通俗相对论残疾的人坐着可以到处远游的健康的轮椅。而健康的人坐着永远足不出户的“残疾”的椅子。
一、从前有一把椅子，它一直静静地坐在那里从来没有站起来过。直到有一天，另一把椅子对它说： “嗨，你好！
你为什么不四处走走？”原来，说话的是一张轮椅。它惊奇地发现：残疾的人坐着可以到处远游的健康的轮椅。而健康的人坐着永远足不出户的“残疾”的椅子。
二、有一天痛苦与快乐相遇了。痛苦问快乐：你在忙些什么？快乐说：我在找快乐。痛苦问：你不就是快乐吗？
答：不错，可是我一丝痛苦也没有，这使我渐渐忘却了自己就是快乐。
天哪！你和我的遭遇完全一样！痛苦说。
美丽的裙子美也是一种力量和武器，可以用它去唤醒别人沉睡于心底的那份与生俱来的东西。
邻居一位８岁的女孩刚被她父母从乡下老家接回城时，十分粗野，动不动就张口骂人，不如意时甚至倒在地上打滚，很不讨人喜欢。起初，她的父母曾动用拳脚加以“驯化”，结果适得其反，女孩更变本加厉地撒泼耍横。后来连她的父母也彻底地失望了。
有一天，隔壁一位退休女教师送给女孩一条洁白的连衣裙。那真是一条美丽的裙子，女孩第一眼看到它，两只眼睛就变得亮晶晶的。女孩穿上裙子以后，再也不打人骂人，更不倒在地上打滚了。她知道，如果她像以前那样撒野打滚，她便配不上这条美丽的裙子。就这样，这个女孩穿上了美丽的裙子后，变得斯文、干净、可爱起来。而且从她向退休女教师投去感激的一个微笑后，许多人也能看到她笑起来时荡漾在两腮上的甜甜的小酒窝了。
这件事让我深思。也许，每一个人的心里都有一条美丽的裙子吧，只是有些人把它遗忘或丢弃了。我们常常没有意识到美也是一种力量和武器，可以用它去唤醒别人沉睡于心底的那份与生俱来的东西。确实，美的震慑力是无与伦比的，就像最善良、慈祥、宽容的母亲的那双眼睛。
是非问题许多时候，人们在争论的，看似是非问题，其实只是个金钱的数量问题。
写字间的午休时间，照例是翻报纸、闲聊，偶尔也涉及是非问题。
那天的争论是由报上的一则社会新闻引发的。说是有位男人有个漂亮老婆，这男人还有个洋人朋友。洋人朋友勾引走了他的漂亮老婆，并表示愿出１００万转让费，让男人将漂亮老婆转让给他。男人断然拒绝，告发了洋人朋友，并与漂亮老婆离了婚。
写字间的国人们当即分成两派。一派坚信确有其事并夸赞男人有骨气，说要是换了自己也会断然拒绝；另一派则断定这是条假新闻，说不可能有这么傻的男人，老婆再漂亮也跟了人家走了，１００万不拿白不拿，换句话说，要是真让他们遇上此等“好”事，他们是会拿这１００万的。
两派各持己见，经纬分明———直到进来一个局外人。
局外人弄清他们的争论焦点后问“不拿白不拿”派：要是转让费只有一万元甚至千儿八百，拿不拿呀。
回答是：当然拒绝啦，这几个小钱也贪，也太没骨气啦！
局外人又问“断然拒绝”派：要是转让费高至上亿甚至几十亿，拿不拿呀？
回答是：当然拿啦，有那笔钱，什么事业都可以成就了，忍受一点点屈辱算啥呀？
那个男人无疑是有骨气的。但是许多时候，人们在争论的，看似是非问题，其实只是个金钱的数量问题。
丈夫的选择假设，你的母亲、妻子、儿子同乘一条船，这时船翻了，大家都掉进水里，而你只能救起一个人来，你选择救谁？
五位丈夫被问到同样一个问题：假设，你的母亲、妻子、儿子同乘一条船，这时船翻了，大家都掉进水里，而你只能救起一个人来，你选择救谁？
这问题很老套，却的的确确不好回答，于是———理智的丈夫说： “我选择救妻子，因为母亲已经经历过人生，至于儿子———有妻子在，我们还会有新的孩子，还会是个完整的家。”
聪明的丈夫说： “我选择救儿子因为他的年龄最小，今后的人生道路最长。”
现实的丈夫说： “我会救离我最近的那个，因为离我最近的那个最可能被救起来。”
滑头的丈夫说： “我的回答是，我救儿子的母亲———至于是指我自己的母亲还是我儿子的母亲，你们去猜好了。”
最后，老实的丈夫确实不知道应该怎样选择，于是他只有回家把这个问题转述给儿子、妻子和母亲，问应该怎么办。
儿子对这个问题根本不屑一顾：“我们这里根本没有河，怎么会全家落水呢？不可能！”———他的年龄使他只会乐观地看待目前和将来的一切。
妻子则对丈夫的态度大为不满： “亏你问得出口！你当然得把我们母子都救起来，我才不管什么只能救一个的鬼话！”———女人总认为丈夫必须有能力担负起他的责任。
最后，老实的丈夫又问自己的母亲。
母亲没等他把话说完，已经大吃了一惊，紧紧抓住儿子的手，带着惊慌说： “我们都掉进水里了，孩子你不是也掉进水里吗？我要救你！”
老实的丈夫顿时泣不成声。
设计一个妻子弹性是性格的张力。有弹性的女人性格柔韧、伸缩自如。
许多年来这个问题一直困扰着我：找一个什么样的女人做妻子？
几乎所有未成家的男人都会异口同声地说：当然要找一个漂亮女人！
漂亮女人一朵花，鲜活芬芳。但花儿养在水中，而妻子可不能养起来。而且，生活中一些漂亮女人除了漂亮却实在没别的内容了。所以，设计一个妻子，也许不仅只有漂亮这一点。
她必须善良。我总认为女人不善良是一件很坏的事情。
试想一个凶神恶煞般的女人整天在你身边飘来飘去，让你紧张、让你英雄气短，这日子还怎么过呢！
她必须豁达和宽容。豁达和宽容的女人能给男人以理解和慰藉。即使对失败得一塌糊涂的男人。她洞悉人生的困局，彻悟婚姻的真谛。跟这样的女人生活在一起，你是轻松而舒心的，若不幸碰上一个浅薄和狭隘的女人就完了，你哭去吧，你哭都没地方哭。
她必须勤劳和俭朴。小户人家的妻子，不具备这种品质是最要命的了。你不是钱多得直犯愁的大款，每月挣那么几个小钱，连你都觉得不好意思。所以只有靠女人的勤劳和俭朴才能过下去，并且越过越好。
她还必须有一点点韵味。妻子不是保姆和佣人，她是女人。女人没韵味还有什么意思！当然，只需一点点，只要看着顺眼，一点点就够你欣赏一辈子。我们常常发现有的妻子把家庭生活过得红红火火，可丈夫还是总抱怨。差在哪儿呢？就差在这儿！
设计一个妻子，我知道不能用过于理想的标准。比如，家人说的那样，妻子得像母亲一样地关怀我；像情人一样地恋着我；像妹妹一样地崇拜我。还有，她要懂得哲学和艺术，会唱歌跳舞，擅长交际；还有，她的脸庞总那么可人，不允许出现皱纹，腰肢总那么苗条，眼波总那么柔情似水，语调总那么悦耳动听……许多年后我渐渐地明白了：妻子应该是人间的俗物，就像丈夫也应该是人间的俗物一样。
一个男人能娶一个虽然平凡但自己喜欢的女人为妻，和她相亲相爱，共度人世的沧桑，这未必是人间的完美，但却是人间的幸福。
婚姻中的弹性非常重要。
有一个笑话：丈夫满脸怒火，斥责妻子的不贤惠不善解人意不……总之就是不可爱。妻子则恶狠狠地回答道：正因为我是这样的女人所以才嫁给了你！
原来，婚姻中的两性角色都够委屈的了。许多夫妻经常就是这样，你一言我一语地就把记忆中仅存在地那一点点初恋的感觉给折腾光了。
平平凡凡的一对男女相遇并且相爱，结为夫妻，得到的一切自不必说。但同时也就相应地丧失了独身时那种绝对的自由和随心所欲的潇洒，进而就必须要在改变自己的同时容纳他人。这种改变和容纳可称之为弹性。
有个哲学家在论及女人时写过这样一段话：弹性是性格的张力。有弹性的女人性格柔韧、伸缩自如。她善于妥协，也善于在妥协中巧妙地坚持……弹性的反面是僵硬和软弱，和僵硬的女人相处，累；和软弱的女人相处，也累。相反，有弹性的女人既温柔，又洒脱，使人感到双倍的轻松。
这种意义上的弹性，不仅仅对女人重要，对男人也同样重要，对婚姻则尤为重要！
许多夫妻，谈恋爱时烧得死去活来的，发誓非你不娶非你不嫁，等真正生活在一起才发现根本不是那么回事。再用深沉的目光打量一下周围，更发现自己的选择仅仅是无数选择中的一种而已。甚至，可能还是最糟糕的那一种呢。于是惊呼我受骗了上当了我吃亏了。这时一方忍让一下还能维护下去（偏偏实际生活中许多人还不知道对方其实在忍让）。
如果两个人都很固执，不懂得退一步海阔天空，一味地以自我为中心，家庭生活迟早是要变味的。
如此，亡羊补牢也好，未雨绸缪也好，在婚姻的运作中明智的男女双方都应学会使用弹性，化解矛盾、协调口味，并且增添情趣。
建议婚姻中的女性，不必过于强调女权，过于强调女权恰恰表明女人的不自信。女人的优势应从生理、心理和美学的角度来认识。比如，女人的温柔与宽容，微笑与矜持，甚至一声幽幽的叹息，如果运用得当都是一种武器。看似退却其实在进攻，看似“羞羞答答” “小鸟依人”其实是婚姻中的大智慧大手笔。而男人，也不必刻意在乎什么“大丈夫”
之类的桂冠。理想的两性关系，无所谓谁占上风，也无所谓谁征服谁。婚姻中不存在“强者”这个词儿，婚姻的最高境界仅仅是和谐。
和谐，正是弹性在家庭中的体现。
承认婚姻生活的不完美，学会欣赏残缺，这是一种弹性。
互助互谅，平等待人，不强人所难，这是一种弹性。
拉得开，经常保持一种神秘美，收得住，心有灵犀一点通，这也是一种弹性。
当然，最关键的是夫妻之间要有爱。在互相倾心的前提下，偶尔露一手使用弹性的技巧，玩一玩距离感，体验一番俯首称臣的快乐，这样的婚姻是美妙而持久的。即使过一千年，这样的婚姻也如初恋。
女人如何展示魅力多微笑，不自傲；有爱心，能体贴；知识广，少说话；心胸广，能独立。
大凡女人，都愿把自己打扮得漂亮些，成为男人喜欢的人。但仅仅靠服装及化妆是不行的，还必须加上自己在各方面的配合，才能避免因一时的失态而影响自己在男人心目中的地位。其实做到这一点，并不很难，只要你能注意以下几点，就可成功。
多微笑。论“长相”，时下女孩子大多相差无几，绝少有特别“出众”的，但是一个时常保持微笑、以笑脸迎人的女人，其受欢迎的程度一定会远远超过一个具有相同姿色的人。因为“微笑”的力量可以在无形中缩短人与人之间的距离感，而且这样做也会更加令人喜欢。因此不管你是“艳如桃花”的绝代佳人，还是长相平平的淑女，只要有“微笑”，就会增加在别人心目中的美好印象。
不自傲。职位高、财产多、长得漂亮又有才气，这些平时都会受到别人的赞美，因此大都会有一种难言的傲气，也就常会觉得高人一等，不愿与平凡人交往，有时谈话口气也会透露出一种自负，相对别人产生了漠视的态度，因此常会与别人格格不入，难以相处。这是所有漂亮女孩共同的“致命伤”。所以应随时提醒自己，不要犯自傲的错误。
有爱心。女人跟男人最大的不同是她具有一颗爱心，而不是单靠漂亮的脸蛋及苗条的身材，去赢得男人的喜欢。因为内心的美是可以持久不衰的，而外表的东西却只能是短暂而脆弱的。
能体贴。当男人在失败或寂寞时，最需要的就是身旁有个女人不断地帮助他、鼓励他，使他能克服困难、忘掉烦恼。因此，能体贴，是所有的男人在追求自己心目中的理想的女性的条件中不可少的一项。
知识广。生活在当今的社会中，女性也应尽量用各种知识装备自己、丰富自己，因为学问的渊博有助于改变一个人的气质，使其显得更加雍容华贵。否则即使拥有一切“外在美”，独独少了这一项，一旦在社交场合，一张口三不知，甚或举止不雅，那怎么能让人注意到你的“美”呢？
少说话。喜欢论“东家长，西家短”的女人，一定会令人受不了，如果把别人的缺点像“念经”一样，成天唠叨不停，即使你再美，而又有哪个男人能喜欢你呢？
心胸广。这一项对女性来说，怕是不太容易做到，尤其是遇到自己的男友在跟别的女孩有说有笑的时候，其实只要我们退一步想一想，如今社交中，男女的接触早已十分频繁，如果只是自己小心眼儿又善妒嫉而造成矛盾，小心你的男友会因此而远离你、要知道一个醋劲十足的女人，是一定会令对方难以忍受的。
能独立。现今的女性都已具有独立性，不再像从前那样，永远是一朵温室里的鲜花，柔弱而不堪磨练，这是现今女性的“特色”，也是备受男人喜欢的一点。否则无论你多迷人，到最后都将成为别人沉重的“包袱”，更谈不上受到别人的尊敬和喜爱。
独坐黄昏在这个世界上，极致本不存在，即使有也稍纵即逝，比如黄昏。
坐在床上，扔去所有的书，看时光一点点滑过，黄昏悄然降临，任凭暗光慢慢聚拢，把门上的毛玻璃涂得黄灿灿、暖融融的。可以想像室外的景色———夕阳红着圆脸，挂在枝头，对面前这个因自己而明亮的世界布施最后的光泽。太阳和人一样，有情有绪，并非日日都慈眉善目，但他至少是位敬忠职守的使者，给人类如期带来清晨、中午和黄昏。
想不起是什么时候才真正发现黄昏竟是这样的风情万种，这就跟心的成熟一样，说不清、道不明。
黄昏，一种虚虚实实的感觉，一种忽明忽暗的朦胧，一种刚柔相济的境界，让你油然而生一种莫名的爱。这种爱淡如风，轻如云，似乎触手可及，无所不在。
人的丰富与可爱也是同样。每个人的心里都暗藏着另一个“我”，当你为生活而奔波、为责任而操劳，当你因成功而欣喜、因失败而懊丧，内心的那个无形的“我”就如呼吸沉重的海潮，时涨时落。而心平气顺、风和浪静的时刻，定是黄昏了。这时的你，若虫蛹即将化成缤纷的彩蝶，内心会感到一种不可言喻的轻舒与怡然。
清晨太刺眼，太过于敏感；黑夜太幽深，太难以把握。
只有黄昏，你才是真正的你。如果在这一时刻，有人说爱你，那肯定是真爱了；如果在这一时刻，你陡然深切地思念某个人，那你心中肯定已萌出一棵能结出红豆的相思树了。
黄昏是一个好美好甜的梦，也许它太美丽、太甜蜜了，所以就不能长存。
在这个世界上，极致本不存在，即使有也稍纵即逝，比如黄昏。但作为一种追求，它的芬芳和美丽已化作永远的风景，让你品味活着的美好，进而更博大地去爱草、爱树、爱人、爱这个世界。
是的，你只要付出了，就会收获虽平淡但却持久的年年岁岁，你飘忽不定的情感也会在黄昏因追求极致而充实，从而感悟生之悠悠，死之超然。
黄昏下的人，个个美丽如仙，透过那层桔黄色的晕光，你会读到一张张真情流露的脸。
女人·男人无论多么倔强的男人，内心里都有脆弱的一面；无论多么成功的男人，内心里都有悲怆的一面。
漂亮的女人往往任性。这大概因为她们的优点容易受赏识，她们的缺点容易被谅解，因而她们的精神总是比较放松的缘故。
任性也许是不好的。但从任性中，我常常感到了天性的自由，生命的活力。
无论多么倔强的男人，内心里都有脆弱的一面；无论多么成功的男人，内心里都有悲怆的一面。
这一面，他们是不愿在同性面前表露的，但常常不由自主地要向对自己表示关怀的女人倾诉。这是一种积极的宣泄，男人能在这种宣泄中取得内心的平衡。
我很难理解：一个男人怎么会有意去伤害一个女人。从天性上说，女人是那么柔弱，那么需要男人的保护，以至你不忍心看到她有一点委曲、一丝痛苦，你怎么会去伤害她呢？
我想，男人伤害女人大概只有在两种情形之下：一是不把对方当作女人，一是自己成了野兽。
女人好办事。这一点，常常使一些男人愤愤不平。
可是，这怪谁呢？给女人方便的，恰恰是男人自己。
炫耀的兴趣只是面对一个从不炫耀自己的人，我们立刻就失去了炫耀的兴趣。
在熟人的办公室里遇见他。他很快就切入了他向来最热衷的话题———他的儿子。我们所有认识他的人几乎都能对他儿子的成长史倒背如流。儿子非常漂亮，像他母亲一样漂亮。儿子三岁时就能背诵一百首古诗。儿子四岁时绘画作品就开始得奖。儿子五岁时上台演奏钢琴获专家好评。儿子六岁时已能说出许多哲人似的话。儿子小学一年级就担任了班长。儿子总是把好吃的让给父母，总是抢着倒垃圾……儿子如今小学快毕业了，的确非常优秀，德智体全面发展，绘画及钢琴演奏多次在全国甚至国际比赛中获奖。也许怕人不信，说着说着他就从怀里掏出一把金质、银质奖章给人看。
每次碰面他毫无例外都会说这些话。
碰到每个熟人他毫无例外都会说这些话。
他最大的本领是，无论你与他谈什么话题，不出三个回合他就会将话题引向儿子，并开始他骄傲的叙述。
如果都是他的熟人，见面时说起他，就会笑着说出大家相同的遭遇。我们都不止一次地看过那些金银奖章，同时我们几乎一致地，都对他的炫耀有些不屑，甚至有些厌烦。
但是后来我们得知居然有一个例外。那人也是我们共同的熟人，那人也非常地优秀，不仅自己优秀，孩子也非常优秀，也拥有相当多甚至更多的奖章奖牌，最关键的是，那人从来不说，因而这个爱炫耀的人有了一个例外，遇见那人，他从不炫耀。
他对我们炫耀，也许是因为我们也爱炫耀。只不过我们炫耀的内容时常转换，不像他那么执著，只不过我们的炫耀比较有分寸，不像他那么露骨罢了。比如女人炫耀美丽，男人炫耀学识。女人炫耀珠宝，男人炫耀权力。女人炫耀幸福（幸福让她显得可爱），男人炫耀痛苦（痛苦让他显得深沉）……我们的炫耀，与他的炫耀其实毫无两样。
只是面对一个从不炫耀自己的人，我们立刻就失去了炫耀的兴趣。
我回来了家是一个洋溢着情意的生命港湾，而不是堆满了各色杂物、仅供人歇息的巢舍。
几年前，我妻子暑假时随学校的同事一起到远方旅游，好像去了一些天吧，家里留下了我和三岁的小女儿。妻子回到家时，我和女儿正在屋里打闹着，妻子没有叩门，用钥匙开了锁，一进门满心欢喜地嚷嚷道：“我回来了！”给了女儿一个惊喜，满房间的欢笑，又有了生机和温馨。次日，小女儿在外头玩耍回来，在门口边脱着鞋边学着母亲的样子嚷嚷着：“我回来了！”似乎怕屋里的母亲听不到，声音特响脆。
打这以后，我们回来时进了门都要告知屋里的人： “我回来了！”感觉挺温馨的，心里头想着有家真好，有亲人牵挂着你等着你归来真好。
其实同样的话我早在十多年前就已听过了，只是没有在意而已。那时我还在念高中，我的一个要好同学的母亲是日本侨民，父亲也长期客居日本，从我同学嘴里知道他们一家生活得很美满，第一次随我那同学到他家时，他一进家门就说： “我回来了！”过一会，他父亲也回来了，说了同样的话。那时我想，这也许是日本人的家庭礼节吧，这是不是太多余的话？回来就回来了呗，一个大活人谁会看不见，有啥嚷嚷的。只有到了现在，当我自己有了家庭，并多少经历了一些人世沧桑后，才会品出这句话里所深藏着的浓浓亲情和那份割不断的眷念。
可以有很多语言表达我们对家人的挂念，也可以用很多的词语描绘家园的温馨，可我觉得再动人的语言再华丽的词藻，也不如“我回来了”这句大白话吐露出的眷念思归之情来得平实贴切。
如果能带着一路的挂念出门，怀着一份渴盼归来，喜悦地说一声：“我回来了！”那么家就是一个洋溢着情意的生命港湾，而不是堆满了各色杂物、仅供人歇息的巢舍了。所以每每说这句话时，我的心里常有微醉的感觉，很美妙。
纸上的婚姻婚姻，是一个过程。正如一条正弦曲线，它有高潮，也有冰点。
人永远无法彻底了解另一个人，即使是一对几十年相濡以沫白头到老的夫妻，彼此依旧是对方的一个破解不尽的谜。
无论是一个简单的男人，亦或是一个简洁的女人，简单，仅仅浮在他们的生活层面上，或表现为生存方式，或表现为人生阅历，而他们展示给人的博大底蕴，却是一道变化莫测的风景线。
在卿卿窃语的热恋中，你似乎了解掌握了对方：但在一地鸡毛的婚后，你又觉得对方陌生，甚至有许多出乎意料的地方。这不是因为你审视的角度变了，而是对方正逐渐深层次地向你展开。
婚姻，是一个过程。正如一条正弦曲线，它有高潮，也有冰点。所以，对于任何婚姻，我们对整个过程的好坏做出结论，只能对其中某一时段的优劣做出评点。
谨慎而又小心地选择婚姻的另一方，这无可厚非。然而，假如你认为选择的一定是最称心如意的，那就大错特错了。选择，是在比较中进行的。因此，只能有更好，不会有最好。
现实的婚姻是物质和感情相互支撑建立起来的。仅有物质的婚姻，是一笔金钱与肉体的交易；而仅有感情的婚姻，也只是人们对神圣的爱情一种崇高的向往而已。
纯感情维系的经典性婚姻，虽不致于子虚乌有，但凤毛麟角，似乎，只零星地点缀在几个伟人身上。
如果说旧时的门当户对，是就封建等级而言的，那么，现在的门当户对则应该是就文化层次和文化心理而言的。我想，所有的人会鄙弃第一种形式的门当户对，但我敢肯定，并不是所有的人会否定第二种形式的门当户对。事实上。不能在文化层次和文化心理上门当户对，已成了婚姻破裂的致命隐患。
对于离婚的双方，人们总是习惯指责其中地位相对高的一方，仿佛所有的责任都在这个该千刀万剐的“陈世美”身上，而不愿对双方的情感、性格诸方面进行全方位的剖析。
永远同情弱者，这就是中国人美丽的近乎偏执的善良。
没站在爱情的悬崖上，就永远不会理解崖边的人所遭受的痛苦。因此，人们总是有一千条让你前进（维系婚姻）的理由，而没有一句希望你解脱（离婚）的劝慰。婚姻的旁观者，总是站在伦理道德的纲常内，以一种清醒者的姿态对你指手划脚。
婚姻，就是被柴米油盐和锅碗瓢盆夹击的两性生活，最平淡，也最现实。实际上，伟大的婚姻，就是平凡的婚姻。
爱情，最浪漫最甜蜜的阶段是初恋，因此，能让我们一生回望的，总是初恋的地方。
心存感激如果我们能够在生活的细微之处，用感激之心来承接这些亲情和友善，就会发现，我们其实拥有一个十分温馨的人生。
人们常说，年龄越大，入世越深；愁绪越多，感慨弥深。我早已告别了幻想的年龄，走过了许多烦恼多于愉悦的日子。那么，是什么力量牵引着我，在人生的旅途上一路风尘仆仆、奔波不止呢？
是常存心中的感激之情。
早晨起来，沿着一条刚刚竣工的公路跑步到郊外，在大自然中吐故纳新。头顶有悠悠白云飘过，脚下茵茵绿草送来阵阵清香。我忽然有一种天地空间为我所有的感觉，继而生出对这世界的感激之情，禁不住要从心里喊：活着多好！
下班回家，第一眼看见餐桌上热气腾腾的饭菜，一家三口坐的椅子已经摆好。饭菜不是很丰盛，但那盘我喜爱的炒蚕豆，被特意摆在了我常坐的一方。妻还在客厅与厨房之间忙活着，已爬上皱纹的额头布满了细密的汗珠。这时，一种感激之情霎时充满整个心灵的空间。我想，与其苦苦地为爱情寻找一些不着边际的定义，倒不如对我们既得的、波澜不惊的生活心存一份感激，并在点滴之间做出回报。
出差归来，碰上一个阴雨天气，一路上心情十分灰暗。
刚满五岁的女儿，见我终于回家，高兴得一蹦老高，接着又说天气不好，是因为她摘了路边的“太阳草”，害得爸爸淋雨，全是她的过错。面对还不懂事却满腹心事的女儿，我一时无言，但灰暗的心里，顿时一片灿烂。对这个我给了她生命的小人儿的感激，又分明使我感到了身上的责任。
身体有些小恙，请了一天假在家里休息。晚饭过后，有人敲门。开门一看，是上司和同事来家里探视……一位五年没有通信的朋友，调动了工作，刚刚在新的环境安顿下来，就写信来告诉我他的通讯地址……所有这些，都让我心存感激，让我常怀歉疚和不安。这个世界给了我很多很多，而我几乎没有给她做点什么。
也许，正是有了这份感激之情，使我对生活少了报怨责难；心中常存感激，又时时培养着我的爱心，懂得关切和帮助他人的可贵；心中常存感激，使我明白，生活中这样那样的烦恼和不如意，与我们得到的亲情和友善相比，那真是算不了什么。
如果我们能够在生活的细微之处，用感激之心来承接这些亲情和友善，就会发现，我们其实拥有一个十分温馨的人生。
母亲是一种岁月没有母亲，生命将是一团漆黑；没有母亲，社会将失去温暖。
少年的时候，对母亲只是一种依赖。青年的时候，对母亲也许只是一种盲目的爱。只有当生命的太阳走向正午，人生有了春也开始了夏，对母亲才有了深刻的理解，深刻的爱。
我们也许突然感悟，母亲其实是一种岁月，从绿地流向一片森林的岁月，从小溪流向一池深湖的岁月，从明月流向一片冰山的岁月。
随着生命的脚步，当我们也以一角鱼尾纹，一缕白发在感受母亲额头的皱纹、母亲满头白发的时候，我们有时竟难以分辨，老了的，究竟是我们的母亲，还是我们的岁月？我们希望留下的究竟是那铭心刻骨的母爱，还是那点点滴滴、风尘仆仆、有血有泪的岁月？
岁月的流失是无言的，当我们对岁月有所感觉时，一定是在非常沉重的回忆中。而对母亲的牺牲真正有所体会时，我们也一定进入了付出和牺牲的季节。
有时我在想，作为母亲，仅仅是养育了我们吗？倘若没有母亲的付出，母亲的牺牲，母亲博大无私的爱，这个世界还会有温暖，有阳光，有我沉甸甸的泪水吗？
我们终于长大了，从一个男孩变成一个男人，从一个女儿变成一个母亲。当我们为肩头挑起责任也挑起命运的时候，当我们似乎可以傲视人生的时候，也许有一天，我们突然发现，我们白发苍苍的母亲正以一种充满无限怜爱，无限关怀，无限牵挂的目光在背后注视着我们。我们会在刹那间感到，在母亲的眼里，我们其实永远没有摆脱婴儿的感觉，我们永远是母亲怀里那个不懂事的孩子。
我们往往是在回首的片刻，在远行之前，在离别之中，发现我们从未曾离开过母亲的视线，离开过母亲的牵挂。谁言寸草心，报得三春晖。我总在想，我们又能回报母亲什么呢？
母亲是一种岁月。无论是我个人的也许平庸也许单纯的人生体验，还是整个社会前进给我的教诲和印证，在绝无平坦而言的人生旅途，担负最多痛苦，背着最多压力，咽下最多泪水，仍以爱，以温情，以慈悲，以善良，以微笑，对着人生，对着我们的，只有母亲！永远的母亲！
没有母亲，生命将是一团漆黑；没有母亲，社会将失去温暖。那是在我认为生命最艰难的时刻，面对打击，面对失落，我以为完全失去了。就在那一刻，是母亲的一句话，让我重新启程。看着我掩饰不住的沮丧，母亲说，该知足了日子还长！
于是我便理解了，为什么这么多哲人志士，将伤痕累累的民族视为母亲，将滔声不断的江河视为母亲，将广阔无垠的大地视为母亲。
因为能承受的，母亲都承受了；该付出的，母亲都付出了。而作为一种岁月，母亲既是民族的象征，也是爱的象征。
也许因为我无以回报流淌的岁月所赐予我的，所以，我无时无刻不在爱着我的母亲，我的老母亲。在我眼里母亲是一种永远值得洒泪的感怀的岁月，是一篇总也读不完的美好故事。
虚荣虚荣的最高境界是：面子高于一切，宁可丢生命，不可丢面子。
虚荣，是人类的一记暗伤。患轻，累及一时；患重，痛苦一生。太爱慕虚荣，不是自己为自己增光，而是自己给自己添累。
虚荣的初衷是怕别人看不起自己这个人，虚荣的过程是要别人把自己当成个人，虚荣的结果是别人厌恶你太把自己当个人。
虚荣的本质是在精神上追求人格的自我完满。因此，现实中爱虚荣的人不少。
极富虚荣心，不是太自强就是太虚伪；而没有虚荣心，不是超脱了就是沦落了。
我们不可以有一点虚伪，但不能没一点虚荣。虚荣到了极点，就是虚伪。但适度的虚荣心，却表现了我们的自尊。
有时，虚荣的人没有自知之明。《伊索寓言》中的赫尔墨斯极富虚荣心，结果他的像却只配作雕像者送给顾客的一个添头。虚荣的神贱，虚荣的人更是不值几文。
恭维者利用虚荣者的虚荣心而恭维之，谋求私利；虚荣者利用恭维者的利欲而听任之，以满足虚荣；这就是恭维者与虚荣者能成为一丘之貉的原因。
凡是能够伤害其虚荣心的言行，虚荣者都不能容忍。故虚荣者少见有肚里撑船的豁达姿态。
男人虚荣，多侧重在功名和事业上；女人虚荣，常表现在自身和家庭内。
当虚荣心超出理智时，人常常会迷失自我。不是他想干什么就干什么，而是虚荣要他干什么就干什么。
虚荣的人脆弱，虚荣的女人尤其脆弱。
虚荣的人面子就是伤疤，丢面子就等于撕伤疤，于是他们千方百计地守护着自己的面子。
虚荣的最高境界是：面子高于一切，宁可丢生命，不可丢面子。
