登陆注册
19472100000001

第1章 旧故里草木生

(新人新书新上传,求个彩头~~我特别希望大家给我帮助,你们给我一份爱,我会还你们*****的~~^_^~~)

农历五月五,中国传统的端午节。

此时正值“香港回归”的一九九七年,京师悠长的梅雨季节早已过去,眼下是太阳高悬,照得到处明明晃晃的盛夏。到了端午节这一天,更是家家户户都开始了吃粽子、插蒲艾、吃五毒饼、喝雄黄酒的习俗。

五毒饼是人们为端午节特制的一种圆形糕点,上面印着五毒之“蛇、蜈蚣、蝎子、蜘蛛、蟾蜍”的图案。据说吃了它可以增强抵抗力,灭虫免灾。端午节喝雄黄酒也是很有“说道”的。在“白蛇传”的故事里,有白娘子饮雄黄酒现出真身的桥段。因此,人们认为蛇、蝎子等害虫可由雄黄酒破解。大人喝完雄黄酒后,还要蘸着雄黄酒抹在孩子的耳朵、鼻孔处,以驱邪避害。

只是这两者,也只有一些老京师人才会去做。

老京师人的端午节从五月初一就开始了,会一直持续到五月初五。妇女要佩戴红绒花,到正午时分要把红绒花摘掉,扔在路边,据说这样就可以扔掉身上的晦气。孩子们身上的“缯子”和“葫芦”成了小媳妇们相互炫耀的资本。

有守旧的,家家都要在大门上贴上鬼王钟馗、祛瘟之神孙天师的画像。等到初五,人们要用毛笔蘸着朱砂给他们点上红色的眼睛。老BJ人称作“朱砂判儿”。

当然,这个节日也还有“女儿节”、“五月鲜”的说话。可这一天于家住前门外大栅栏的老开一家,却又别有期盼。

老开一家,本是江南曲艺世家。

抗战末期走投无路,稀里糊涂就流亡到京师。本来打算跟随国党一起逃到台北,已经跟一个军官说好了,大半财产都给了军官,临到上船时却被抛弃没跟上船。后来听说那一艘太平轮出海没多久就沉没了,惊得“老老开”一身冷汗,认为这是祖宗护佑,就留在大栅栏住下了,这一扎根就是五十多年。

开姓听着似乎很陌生,在“百家姓”里考究起源却是大有来头:

开姓源于姬姓,出自春秋时期卫国公子开方之后,属于以先祖名字为氏。据史籍《通志-氏族略-以名为氏》记载,春秋时期,齐桓公姜小白在贤相管仲、鲍叔牙的辅助下,采取了一系列改革,使国家日益强盛,齐桓公也成了诸侯中的霸主。齐桓公身边有一非常得宠之臣,那就是开方,开方之后有支庶子以开为姓,就是现在的开氏。

老开一家非大户,对传宗接代尤其重视,可惜数十载都是一代单传,到了老开这一辈也没能例外。三十好几才生了个儿子小开。小开生在新中国接受新教育,人长得俊俏,又有文化,娶个媳妇也是温润贤良,更是早早的给开家留后,生了个大胖小子叫小小开。

一家人生活美满,妻贤子孝。还用家中余财开了个茶楼,生意也不差。老开闲暇时耐不住寂寞,也会在茶楼里给顾客唱几出折子戏、说几段相声,优哉游哉好不惬意。可这样的生活,似乎老天爷都要嫉妒,在“小小开”十岁那年,在路广车稀的京师大道上出了车祸,一家五口只剩其三。

小开夫妇二人在危急关头用性命护住了儿子的脑袋,才没让开家就此绝后。

白发人送黑发人,小门小户出了这样的祸事,街坊邻居都以为开家要一蹶不振了。就连老开的老伴也受不了刺激,跟着去了。老开更是想死的心都有了,在儿子的祭日里想不开,偷偷买了瓶农药,准备了却残生。幸好被“小小开”发现,及时一脚飞踹,踢翻了药瓶子。

说来也怪,此前的小小开长得是个小胖墩,谈不上聪明伶俐。一场车祸之后却似开了窍,能言善辩,说话也老气横秋。因为爷爷有“前科”,他小小年纪就操持起家中大小事,不但把轻生爷爷教育的好好的,还让家里茶楼规模翻了数番,现在的“开心茶楼”已经是整个大栅栏最大的民国风茶楼。

这茶楼的位置极好,临街而立,坐落在南北通衢大道的路东。

早年间是处银楼,那可是京师知名的大买卖。后来几经转手,先后开过布纺、鞋铺、米店,最后落在了老开一家手里直到今日。早前茶楼不叫“开心茶楼”,听说是一名知地理晓风水的能人给起了个好名号,叫“东兴楼”。之后战争来了,楼没兴起来,还差点祸害了老开一家。

“小小开”以少主人的身份少年当家之后,重整旧业、振奋精神,就任性的改了名,说是冲冲晦气。楼檐下新悬的那块“开心茶楼”匾额,就是证明:蓝底金字,铁画银钩的字一个个都有茶盘大,外面还围了一圈祥云的花边,很是耀眼。

结果还真兴旺了起来,楼里添桌椅添茶炉添伙计,还开了餐饮服务。

每逢周末,必有梨园的角儿来唱上一出。最近两年,小小开更是不知从哪找来一个相声团队,每周必说上一通相声。听说是东边一个叫“德云社”的相声团,租了一间讲堂买票20块钱专门说相声。只是听众聊聊。说一天能有几个观众就算不错的,生意不景气,被“小小开”轻易请了来。

起初老顾客对这可逗哏的小胖子不太看顺眼,时间长了才渐渐有了改观。如今每逢周末,这黑黢黢的矮胖子也算是“开心茶楼”的一景了,算是小小开老板慧眼识珠。

由于经营得当、管理先进、饮食讲究,更注重传统文化,开心茶楼的口碑也渐渐在京师传开来,生意好的不得了。最近国家开始大力扶持旅游行业,京师里凡事与民俗文化沾边的产业都有关注,大栅栏也名列京师旅游AAA级名胜,开始复原民国初期风貌。

“开心茶楼”豁然是重点推荐单位。

这个举措,更是带动不少外地游客慕名而来。

今儿个是端午节,茶楼里端午也免费提供粽子吃。

地道的“二米粽子”与南方的糯米粽子不同,老京师的粽子用江米、黄米、小枣做成,俗称“二米粽子”。据说“二米粽子”要在端午节头天包好,第二天吃才劲道。

顾客们很满意,一票熟客更是早早跑到茶楼占个座,茶楼里伙计也忙的上蹿下跳,不得不在门外悬上了“客满”的牌子,婉拒游客。

如今扩建后的开心茶楼足有三层,平日里很有规矩,透着一股子文雅气息。只是今儿个是节日,楼里也搞活动,才显得内里乱哄哄。这种许久不见的热闹气氛,更让一众顾客们想到民国时期的风俗,无所顾忌,敞开了说话,使劲了吆喝:

“出来出来,怎么还没出来!”

“茶都凉了!”

“等到花儿都谢了……”

坐在茶楼一楼的老开今年已经年逾古稀,气色虽好,可明显已经老态毕现。他就是街坊邻居口里的老开。作为茶楼的大东家,他身边的桌儿上,只有最熟络的老友才能陪坐。

往日里,老开会很享受这闹腾的气氛,没准心情好,还亲自上台演一段京戏。曲艺世家出身的他那一口嗓子越老越是炉火纯青,远近都出了名的,还在国家曲艺协会兼职干事一职。只是今日显得心不在焉,不时看看墙上的挂钟,再看看门口,显是在等人。

端午节是民俗中颇为重要的日子,但在老开眼里,再重要的节日也比不得孙子二十岁的生辰更重要。

老开老早就吊着门口,期盼着孙子归国回家。

“老开,怎么着耷拉着一张脸,嫌我们老哥儿几个烦啊。”对门当铺的康老板正在和斜里五十米酒楼的周老板在下围棋,看见老开的表情就忍不住数落起他来。

老开漫不经心,嘴里长长的“嘿”了一声,“就你们这几张老脸,看几十年了早看厌了。几个臭棋篓子,下你们的棋吧,让我静会儿。”

“你个老家伙,嘴巴里不饶人讷…”康老板来劲了,还要找回场子。被旁的一个观棋的张姓瘦脸老头拦住,笑道:“康老板你这就不明事了,听说是‘小小开’最近就要学成归国。这从小看着长大,突然就离家数年,每年只得过年才有时间回来住上一阵子,换谁谁不心疼。老开想念孙子也情有可原,看看日子,没准儿今儿就会到家。”

“哟,是小小开……那个小胖墩要回来了,难怪老看门口讷。”

康老板也来了劲,“老开你也算是好福气,生了小小开这么一个神童孙子。想想当初还穿着开裆裤跟在我们屁股后面要糖吃呢,这一转眼就成大人了,真是岁月不饶人啦。”

说起了小小开,老开脸上也笑开了,一脸的褶子堆挤得更厉害,看起来反倒有些狰狞。只是眼神里的温柔和思睦,是怎也掩盖不住的。

老周忽然想到一茬,道:“小小开也算是从小学戏长大的吧,小时候的嗓子那叫一个亮堂。去外国几年要是把真功夫给丢了,那就太可惜了。”

老开笑道:“那兔崽子吃不得苦,估计是没那命。祖师爷赏饭——有副好嗓子,可他那玩意就是糊弄人,能人一瞅就抓了底牌,现不得。这会儿到了美利坚去待几年,估计早把吃饭的家伙丢光喽。”话虽是如此,可老开一点都没有嫌弃的意思。这年头“一只海龟”,可比唱戏的戏子要金贵得多。

康老板鄙视两人一眼,道:“别净出瞎主意了,小小开小时候就聪明,这会儿要是海外留学归来是要干大事的人,怎么可能还倒回来给你们唱戏。一个个都活回去了吧。”

正在这个当儿,楼下脆耳的胡琴声一起,本来是闹哄哄的茶楼骤然一静,凑热的紧锣密鼓就跟着来了,“咚、咚、隆、冬、锵、咚、咚、锵——”

“好——”

声音清脆,直传遍三层楼,场中爆发出一片吆喝,“终于开演了。”

同类推荐
  • 医神小农民

    医神小农民

    偶得神医传承,从此无往不利,纵意人生。
  • 空降富二代

    空降富二代

    刚刚从全球最神秘的古武C校毕业的叶辰,还未享受生活的美好,就接到家族的特殊任务——追求订过娃娃亲的日本美妞,夜樱琉璃!为了完成任务,进入京都大学成为一名就读生。与美女老师合租,和清纯学妹调情、周旋火辣警花,安抚风骚夜店小妞。本以为是个简单而又美好的任务,却不想陷入了一个又一个的阴谋之中。两年前的失忆?莫名而来的杀手?逼婚的地下组织?·······这一切的一切又是一个怎样的谜团?且看少年叶辰,如何面对,如何一步步成长为绝世枭雄!
  • 校园青春期

    校园青春期

    大雪纷飞的夜晚,一个穿着很薄很薄的衣服,依偎在一个不知道名字的公园里面。他现在在想我到底回不回去,很多孩子到我这个年纪都出去打黑工了,而我却还在孤儿院....不行,我要出去,我要挣钱..
  • 都市复仇之王

    都市复仇之王

    林峰无意间得知父亲被自己的继母和大伯杀害,眼眶呲咧,一怒之下杀到议事厅,却被人废掉修为,扔下悬崖,奄奄一息,却被一股白光带进山洞,因祸得福!从此,一个带着仇恨的林峰强势归来,誓要手刃了那些害死父亲的人
  • 傻子仙缘

    傻子仙缘

    傻人有傻福,傻子张梁捡漏紫阳丹炉,丹炉里竟有一个自成世界的空间,从此凭着丹炉的炼丹传承,各种丹药随手而出。傻子从此在都市里混得风生水起,各大家族为了他手里的丹药争相拉拢,就连美女也对傻子情有独钟,仙途漫长,凶险相伴,美女相随!
热门推荐
  • 穷养的女孩

    穷养的女孩

    本书以主人公王新的真实经历为原型,塑造了王新用她的智慧与坚强,改变了贫穷的命运。以及王新经历不幸的婚姻,从一个柔弱的小女人,走向独立成熟女性的经历。
  • 天才教师

    天才教师

    顶级黑客?商场枭雄?亦或者是无所不能天才!?他的身上充满了太多的谜团,所有接触他的美女,都深陷其中不能自拔。之前的一切都从转角撞上美女的那一刻起就已经不再重要了,此刻,他刘浪只是教师!天才教师!
  • 中职生初涉职场的100个怎么办

    中职生初涉职场的100个怎么办

    本教材以当前中职生实习、就业期间真实案例改编,在案例后有相关精彩短评,突出真实性和实效性,趣味性和可读性;精选学生初涉职场可能遇到的不同方面的问题(沟通、修养、个性心理成长、职场规则、处事技巧等),既可作为学生自学的读本,也可作为教师授课的教学辅助材料。
  • 武灵天下

    武灵天下

    他原本是武林高手,竟重生在一位已被人唾弃而自寻短见的废材身上;没有根骨,没有先天灵气他一样可以成为强者,谁让他原本就是武林高手。《武灵天下》讲述一位武林高手带着飞刀绝技重生到灵界,通过不懈努力最终成为万众瞩目灵尊级暗器师的故事。
  • 厨霸全球

    厨霸全球

    有了系统了,就要做个超霸的男人!我的是我的,你的还是我的,整个地球都是我的!一个整天受被人欺负的普通厨房杂工,在被人陷害之后,意外得到了一个坑爹的英雄无敌系统,从而被诱拐上了一条用厨艺征服世界的道路。一个厨子一辆快餐车,游历世界,征服世界!那这一切是怎么做到的呢?
  • 艰难存活

    艰难存活

    突然爆发的世界末日让我们措手不及我和几个朋友奋力反抗在末日存活。直到从天而降的治愈药让我们重新站在了阳光下。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 从大佬村走出的幕后大佬

    从大佬村走出的幕后大佬

    诸天宇界,亿万宿主,逐鹿混沌,争霸最终神位。主角崛起与微末,厚积薄发,机缘逆天。饲养千万只神兽征战各界,踏灭科技世界,魔法世界,元力世界,魔力世界······一路艰难险阻,危机随身,只为与儿时青梅竹马过上最幸福平淡的生活。温馨的单女主!每一个人物都有血有肉。主角最终能否战胜所有拥有系统的宿主,登顶宇神之位。未曾可知!!!!】书友群:1026849689【
  • 首席国士

    首席国士

    青年相声演员因意外穿越到了封建时代,开讲评书唱小曲,包装明星搞娱乐,美人娇笑杨柳岸,狼烟风举大江东。什么?跟哥斗诗词、比智商、拼银子、抢女人?哈,天下英雄谁敌手,且看咱首席大国士手段如何!
  • 世子的那些事

    世子的那些事

    生来当做纨绔世子,说许多却难说。城中一老人虽三十老几却如花甲老人,背双刀匣,握烧云掌吐月。山上有个罗汉喜喝酒,爱吃荤,便去还俗,随心所欲。江湖盛传,阎王无情,鬼面有请,其实那鬼面除了不爱说话,对人可好了。庙堂有一将军,姓马,欲战沙场,也有一卒,姓赵,欲杀敌将。而我们的主角,则一袭白衣锦缎,腰束玉带,裙裾飘摆,含笑而立,身后跟着一位背琴老人。