忆阳
她和他相差整整两个年轮，两个人都属鸡，都是很暴躁的火脾气，一旦倔起来就谁也不让谁，有时好几天都不说话。她的妈妈拿他们都无可奈何。
他那时是一个中学的老师，她的妈妈还在老家照顾爷爷，她就跟着他生活。每天都是他给她梳头发，两个歪歪的小辫，还戴两朵大大的红花。她那个时候什么都依赖着他，他到哪里就跟到哪，就连上厕所，她也跟着去男厕所。多年以后，她的童年能回忆起来的就是牵着他的衣角的那个怯怯的小女孩。
刚到新的环境，小孩都欺负她，而她被惹恼了竟然连邻居家高一头的小胖都敢打。但毕竟身体太单薄了，总是被打得青一块紫一块的。他看到了那些伤疤，问她为什么和别人打架。她总是倔着头不搭理。他说： “妞妞，你说一个聪明人和一个笨蛋吵架，错在哪个啊？”她在心里呼哧了一下，“当然是聪明的人了啊。”“对，聪明的孩子也是不和别人吵架打架的。”她嘴上什么都没说，但是心里还是接受了他的观点，以后遇到小胖想找茬的时候，她说：“聪明的孩子不和笨孩子吵架。”
她7岁的时候，他做了班主任，很忙，刚开学没有时间送她去学校报名，就让她和年纪一般大的女孩子一起去学校报名。她没觉得什么，拿起钱就走了。结果轮到她的时候，老师怎么都不相信她已经有7岁了，“可是我就是已经7岁了啊！”最后她差一点被气哭了。心里对他恨恨不平的，凭什么人家的孩子上学都是父母送来的，你倒好让我一个人来报名，结果人家不给我报！但是从那时起，在她懵懂的意识里就知道了自己去做事情的成就感。自己的事情自己做，她的心里觉得自己比那些小孩强。
上学后，她的妈妈已经过来了，晚上一起辅导她的作业。他以前成绩很好，上清华都没有问题，因为“文化大革命”而错失了上大学的权利，因此对她抱有很大的希望。很久以后她的妈妈讲起这一段来，就会笑着说：“你爸爸总是气得想打你时，我就在桌子底下踢他的脚。”她听了哈哈大笑起来，却不肯承认自己那时笨，只一个劲地说：“他就是没耐心，哼！”
上中学的时候，他已经做了学校的校长。而她拥有年级第一的成绩，校长的女儿的身份自然更是风光无限，于是在神不知鬼不觉的情况下，她早恋了。结果是她的成绩一点一点地下滑，从年级第1到17，再到35，最后中考的时候上了二类高中，她心里有愧，倔强地不答应他把她安排到一类重点学校的决定。
高二的时候，有一次放假回家，她发觉气氛很沉闷，吃过饭后她准备溜到自己的房间里，他却很严厉地将她叫到他的房间，然后拿出她一直藏着的那个男孩写的情书来。她的第一个反应是：“你侵犯我的隐私！”他的脸气青了：“你还敢顶嘴啊，难怪你没有考上重点！小小年纪你懂什么爱情啊，我还管不着你了！”她当时眼泪刷地淌下来，他为什么总是这样顽固，总是这样无情。
他让她说出那个男孩的名字来，她只是一个劲地哭就是不说话，他气极了：“我教了那么多的学生，没想到自己的女儿竟然早恋起来了啊。我看你不用读书了，明天就把东西搬回家！”“好，不读就不读！”她的话还没说完就挨了平生第一巴掌。他打完后愣住了，她跑到自己的房间将门反锁住，发誓再也不理狠心的他了。但是自此以后，她真的没有和那个男孩再有什么过多的交往。她在心底下了决心要考个好大学给他看看。
填报志愿的时候，他和她的分歧很大，他一直想让她报一个师范类的学校，以后做老师，可她怎么都不想做老师，于是他们又争吵起来了，最后他恼火了。“我不管你了，你想怎么填就怎么填，以后后悔了别找我。”说完他头也不回地走了，剩下她一个人在校门口站着，看着他绝情的背影，她想世上怎么会有这样的父亲啊？这一次她没有屈服，最后按自己的意愿填报了志愿。
大学后，她终于有了自己自由的天空。时不时写点小东西发表。而当她装着无意向他炫耀的时候，他总是在电话里不屑地说：“你那个刊物是什么级别的？你能在国家级的发表么？”她听了后心里不平，原本以为远离他了就能不受他的干扰，可是他还是像个指挥棒一样要求着自已。
找工作的时候，很多同学都是找关系，忙得焦头烂额。他说你自己去找吧，我给你出车费。结果她去了自己想去的北京、上海、广州等好几个城市。去上海一家单位应聘的时候，她落选了。在火车站给他打电话，听到了他的声音却一句话都说不出来，只是在陌生的拥挤的城市里大声地哭了出来。结果他很平静地说了一句话：“没录取没关系，找不到工作也没关系，大不了爸爸养你一辈子。”这是她长这么大第一次听他说这样的话，在那个最无助的时候，让她仿佛在干涸的沙漠找到一眼泉水，她从来都没有想过真的要依赖他，但是他的话却给了她莫大的力量，是的，还有他，不管怎么样，他都会一直支持着她的。
几经波折，她终于找到了适合自己的工作，虽然早就不怕一个人在外面漂泊，早就具备了独立生存的能力，但是遇到什么困难时，还是会给他打电话，说着说着就会委屈地哭起来，他就会在那边痞她：“丢人啊，那么大姑娘了还哭鼻子啊。咱就不信这点小困难会难倒英雄汉啊。那就不是咱的妞妞了啊！”她听了后使劲地吸一下鼻子，然后破涕而笑，“哼”一声又有了斗志。
放假了，大半年没有回一次家，她给他买了一套保暖内衣，花了三百多，他心疼地说：“花这些钱干嘛啊？这不是浪费吗？”他还是爱和她抬杠，改不掉的习惯。她看着他鬓角的白发和不再挺拔的身躯，嘴动了动还是什么话都没说出来。
那一天，她帮着妈妈收拾房间，在一个陈旧的箱子里翻出了几个厚厚的笔记本，好奇地打开，竟然是他的日记本，里面写的全是与她有关的故事。“今天妞妞的作文在市里得了三等奖，几千个人参加比赛，取得这样的成绩还不错。但是这个丫头容易骄傲，所以不能表扬她，要压压她的傲气，才能有更好的成绩。”
“没想到妞妞竟然早恋了，而我一气之下，竟然打了她一巴掌。太冲动了，想给她道个歉，虽然她有错，但毕竟还是个孩子，想想也许只有这样对她，她才能真正地明白老爸的心情。”
“妞妞要找工作了，我已经帮她联系好了一所重点中学。但是不能告诉她，不能让她有依赖心理产生，再说她的兴趣不在这。我相信她有能力找到自己喜欢的工作的。”
在那个阳光灿烂的午后，她的泪水簌簌地淌下来。一直默默地和他斗了整整24年，认为他是个倔强固执无情而又不可理喻的糟老头，却不知道他在这样放手的背后，藏着怎么样的一双眼睛，怕她摔，怕她疼，却还要硬下心来让她自己去面对，去承受。不惜被她误解，被她冷落，他的无情只是为了让她自己去体会成长的意义，更从容地面对生活。
模糊中，那个牵着他的衣角的小女孩走过来，多少年过去了，她在什么时候开始不再牵他的衣角，不再挽他的胳膊，甚至不曾好好地叫他一声老爸，而其实这么多年来，一直在背后支持着她的，一直在无形中给她勇气和力量的就是他。
一定要等他回来后对他说一声：“老爸，我爱您。”他一定会觉得矫情而大笑起来的，但是一定要亲口对他说，一定要。
心灵智语
岁月如河，冲得走生活中不愉快的泥沙，却冲不走父亲坚如磐石的爱。生命如风吹去了幼稚、懵懂、桀骜，显示出了父亲之爱。
在每个人的成长过程中，都有双藏在背后的眼睛，流露的，永远是爱和期盼。
