开往法国马赛港的邮船准时启航。丁信诚在豪华舒适的船铺上死睡。很久很久，药力过后，他才醒过来，发现自己睡在一个十分陌生的床上。睡铺对面的表弟见丁信诚醒来，高兴地说：“表兄，你醒了。”
“我这是在哪里？”丁信诚问。“这是在去法国的邮船上。姑夫姑妈说送你到法国留学，你的大学文凭、出国护照、健康证明都备齐带来了。”丁信诚狐疑地摆了摆头、简直不相信自己，便说：“出国留学，应该事先得到我的同意，我妈一定给我吃了什么药，否则，我怎么会毫无知觉。要我出国，这不是甩掉我在南京的家吗？不，我决不留学，我要上岸回家。”表弟说：“姑夫姑妈有没有征求你的意见，我不知道，但，这只船已经离开上海，正在海洋上航行，你想回去是不可能的了，你只有安心旅行。”丁小开说：“表弟，你叫我怎么会安得下心，南京一家，今后怎么生活？”表弟安慰他说：“表兄，短时间我想她们还不至于就有生活问题吧。你到了法国，想法子把家主婆也接出去，不是一样吗？你在国外，姑夫姑妈还管着你吗？重要的还是你到法国，把伤养好。一面读书，一面想办法找工作。有了工作，就容易办了。到法国留学，是为你设想，没有什么不好。”丁信诚默然。他回忆起，自己在婚前一度有过这种想法，结婚后，积极为罗苡找个好职业，自己先到法国留学，在国外，谋求经济自立，摆脱父母羁绊，接罗苡去法国，等有了经济基础，再回国全家团聚。但是，婚后甜蜜有了孩子，自己贪恋小家庭缱绻，早已把这设想抛开了。看见表兄沉默不言，表弟说：“出国留学，总是好。”丁信诚说：“现在去，不是时候，我走了。她们三代四个人。罗苡有孩子拖累，今后生活是会有困难的。”
又是一阵沉默，丁信诚转念又想，事已如此，急也无用，面对现实，将来的事，到了法国再说。现在先打个电报给罗苡。于是，他说：“表弟，你有零花外币吗？”小曹说：“姑夫都准备好了的，我带着有。你用钱，我记账，你签个字，将来结算。”丁信诚说：“我要发一个电报。”
这天下午，罗苡突然接到一封英文电报。母女俩惊讶地看电文：我身不由已，被送法国留学，函祥。信诚发于“克里蒙梭号”邮轮。她两母女都感意外，商量后，罗苡决定去上海找大周同小徐，询问究竟。
罗苡怀抱女孩到沪，达到徐蕴昌寓所，电话约请周治仁会了面。她拿出电报询问此事，他俩都说不知道，于是罗苡就请他们去丁家探询。
小徐同大周去了丁家回来向罗苡说：“据丁家老门房同大小姐两人讲，丁小开是去了法国留学……”大周最后说：“丁太太，我想，丁小开到了法国，一定会写信给你和我们的，到那时候，情况就都会明白了。”小徐说：“我这个学期毕业，暑假回四川，这是我家地址，丁太太，以后大家通信，将来你有机会去四川，请光临舍间，今晚我们送你上火车。”
罗苡回到南京，过了两天，袁会计来看她们。他说：“由于日本方面得寸进尺，咄咄逼人，有爆发战争的危险。信诚兄伤势快要痊愈了吧？”罗苡说：“孩子爸的伤是否痊愈，还不知道。但他已经到法国留学去了。”说毕她拿出英文电报给袁会计。
袁会计看后沉吟片刻，说：“丁家同丁小开本人，这样做就不对了。时局不太平，他甩下了你们同孩子，跑去法国，太不负责任了。丁小开电报上说，身不由已，也许是托词，讲得好听，不一定可信。你们现在有啥打算？”罗太太说：“我们有什么办法，只能凭丁家良心。”袁会计说：“我在大学商学院读书，学过法律，六法全书我全看过。照你丁太太目前情况，我说，有两个办法。”
罗太太说：“有哪两个办法？”袁会计说：“第一个办法，丁小开不打个招呼就出国，来了个不解决问题的电报，这种举动是无情，那么，你们可以无义，请律师向丁家提出民事诉讼，诉他家不管你们母子女三人。丁家二老长期不同你们来往，冷酷对你们，这是精神虐待。丁小开事先不同你们商量，就去国外，是不负家庭责任的行为，实质上已构成遗弃，女方可以要求离婚，要求瞻养费。丁小开家是富翁，保险可以得一笔可观的补偿，这对你们今后的生活同孩子的教育费，就有了经济保障，请律师也用不着事先付办事费，可以树上开花。”
罗苡说：“啥叫树上开花，我不懂。”袁会计说：“树上开花的意思是说，你请普通律师，不必先付律师手续费、不付法院诉讼费，只要你同律师讲明案情，律师认定必定胜诉，他可以代办一切，代你起诉。胜诉了，得到的赡养费，律师从中分成，败诉呢，也就算了。这种婚姻民事纠纷，一般女方原告，都会得到补偿。”
罗太太说：“那第二个办法呢？”袁会计说：“第二个办法，比较客气。委托律师，运用法律，去信丁家，要求丁信诚履行瞻养妻子儿女的义务，每月给予固定生活费。”罗苡母女听毕，沉默。
卧室中睡着的孩子，有一个醒了，哭闹起来，另一个也醒了，和声响应。罗苡母女赶忙走进房去，各人抱一个，轻轻拍着，先后回到客室坐下。罗苡说：“袁先生，我想过了，第一个办法，太绝情，丁小开没有提出离婚，我们提，我做不出，我也根本没有想到过离婚这两个字。离婚，在我的字典里，是没有的。丁小开为了我，吃了不少苦，虽然我不知道丁小开现在是什么心思，但是，我相信他，他不会背信弃义，不讲道德。丁小开的父母，对我有偏见，是父母的事，不能同丁小开拉在一起。第二个办法，要求赡养费，是我们伸手向人家要钞票，像是敲竹杠，失去自尊，我也不愿做。”罗苡转向罗太太说：“妈妈，你说呢？”
罗太太说：“小苡讲的，正是我所想的。我们宁愿自己吃苦，不能做对不起丁信诚的事。宁要人负我，我绝不负人。如果丁小开变心，是他的事，我们还是负责抚养孩子成人。小苡没有嫁丁信诚之前，我们苦过来了。就是嫁了丁信诚，他家虽然很有钱，我们也没有沾光，还是普普通通过日子。丁小开遭了车祸，要是在上海，经不起父母劝说，真的变心，我们也认命。在小苡同信诚结婚之前，我就料到贫与富难相配，这也不算太意外，是当时，我同小苡，成了感情的俘虏，我们总还读过几年书，做人，要讲人格、道德、良心。”
袁会计原本是替罗家打抱不平，提出两个出出气的建议，现在听了罗太太母女善良的话，反使他感到惭愧，自己卑下，贬低了她们的高尚品格，好像是挑唆她们和丁小开的父母起争端。他又想到罗苡真心爱丁小开，逆境不变，内心十分敬佩。
袁会计当晚睡眠做梦，他梦见罗苡，像敦煌壁画上的仙女，绢衣广袖，浅笑飘逸，白云托身，冉冉飞天。他抬头仰望，慢慢的高不可攀。
罗家为了节省开支，解雇了女佣，多发给她两个月工资，罗苡和母亲抚育孩子，焦急而担心地等待着丁小开来信。
过了半个月，罗家接到丁小开从巴黎发的英文电报，间隔九天，又接到他寄的航空信，拆看内容：
亲爱的苡：我现在是在巴黎写信，我相信你一定会怨我，事先没有和你们商量，就来了法国，不过，我确是身不由已。家父母在没有得我同意的情况下，他们瞒着我，为我办了出国手续，我永远不会忘记这个可诅咒的日子，是他们给我服了药物，让我睡得不省人事。当我醒来，我已躺在航行海中的邮船上，旅伴是我的表弟，我听他说，我是睡在担架上被抬上船的。
我又住进医院了。据医生预计，再有一个月左右，即可痊愈，出院后，要多散步，恢复腿部行动功能。
无论如何，我只能请求你原谅，婚后，孩子给你拖累，由于父母固执，没能让你幸福，我深感内疚。
罗苡，你是我生命的源泉，离开了你，我丧失了活力，失去了人生意义，我不想入学深造，当我身体复原有行动能力时，我将尽力离法回国。
我和你虽然身隔重洋，但我的心和你是没有距离的，我常常梦见你。
为了让我能见到南京全家亲人，请寄你们的相片来，愈多愈好。我想不出词句可以表达，我是多么地想念你们，我是多么的想见到你的笑容。泪眼模糊，信，写不下去了，罗苡，让我轻轻地呼喊你，吻你。
最后，我默写四句唐诗，是李商隐的。这诗句，体现了我的心境。诗曰：身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。请代我向妈妈请安，孩子们一定更好玩了吧。
祝健康
信诚
罗苡看这信，反复四次。她早已是泪眼模糊。她立刻回信，忧伤地拣了二十张相片，寄给丁小开。
袁会计来丁家的次数增多了。他敬佩罗家母女，他和她们有共同语言，他带给她们友谊的慰藉，生活上的帮助。罗太太母女，内心感激，信任他，视他为她们的好朋友。
一九三七年七月七日，卢沟桥事变，伟大的抗日战争在中国的土地上揭开序幕。
这天，袁会计晚餐后，去看望罗苡。见面就谈时局。他说：“罗小姐，你看了报吗？今天报上登载了中日双方在卢沟桥发生武装冲突，吉星文团长，在日军蓄意挑畔下，忍无可忍，予以还击。”
罗苡叹了口气说：“国民党政府对付日本人，向来软弱，‘九一八事变’，日本人轻轻巧巧就拿走了东北，扶植由他们操纵的伪满州国傀儡，害得我全家逃亡到关内。”袁会计惊讶地说：“你是东北人？”罗苡说：“是的。”
于是，她简述了她的身世，其中避开了当舞女的这段经历。袁会计听毕，钦仰罗家的爱国赤诚，加深了对她母女的品格认识。他劝罗苡，要做应付战争的准备，然后，就道别了。罗苡目送袁会计走出弄堂，便忧心忡忡地回到房里。当晚，罗苡难以入眠，静夜之中，她听到窗外飘来的歌声。是那首令人难以忘怀的《松花江上》：
我的家在东北松花江上，那里有森林、煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱……九一八，九一八，在那个悲惨的时候……哪年哪月，才能够收回那无穷的宝藏？哪年哪月，才能够回到我可爱的家乡？
听着听着，罗苡已泪流满面。她已经有很久没听到这支歌了，作为一位流亡在外的浪人，有谁不想念自己的故乡，有谁不眷恋自己的亲人？
这悲怆的曲调，更勾起了罗苡的遐思，自“九一八事变”之后，自己随父母流落上海。后来几经艰难，得丁信诚帮助，进厂谋一份职业，生活渐渐安定。及至与丁信诚结婚，举家迁至南京，希望能过上安定一些的生活。哪知道，世事无常，天有不测风云，人有旦夕祸福。爱夫丁信诚车祸后赴法留学，离她而去。此时，日本人又在卢沟桥挑起侵华事件，国无宁日。她一个弱女子，上有母亲要侍奉，下有一双幼婴嗷嗷待哺，空怀国仇家恨，此刻只好暗自垂泪。
尽管如此，罗苡与母亲仍是时刻关注着势态的发展。七月八日，中国共产党对卢沟桥事件首先发布通电宣言，号召全国军民，同仇敌忾，一致抗日……七月十七日，******发表讲话，表示：“如果战端一开，那就地不分南北，人无分老幼……”八月十三日，淞沪抗战爆发。九月二十五日，平型关大捷……在南京，市民们得悉平型关大捷报，虽有着短暂的高兴，给人们以远景的胜利信心，但上海战火，离南京太近了。日军飞机每日飞临，肆无忌惮地轰炸。南京市民有着战祸殆不可免，兵临城下的感觉，人心浮动。
新绥公司的总经理，目睹时局恶化，内心愤慨，站在抗日立场，当机立断，将公司迁往内地，为抗战尽力。好在他们是汽车运输公司，生产工具本身就有机动性，公司通过活动，承运了政府向安全地带转移物资的任务。
公司上午召开职工紧急大会，会上宣布公司迁移，职工愿跟公司走的，搬家。有困难不方便的，发遣散费三个月工薪……袁会计在中午到罗家。他说：“战局不利，南京危急，军政机关都已经撤离，我们公司也马上搬迁，灾难将到，你们也要拿定主意。照我看，赶快离开南京，跟公司迁移，你们同公司总可以说是有关系的。”
罗太太说：“我家跟公司走了，将来住址难定，不是会同在法国的丁小开失去联系吗？”罗苡说：“丁家在上海法租界有自建住宅，地址永久，将来可以到他家找他的。再说，事态严重，就是失去联系，也只能走离开南京这条路，否则，难道我们留下来当顺民？”罗太太摇头说：“愿当顺民，在东北早当了，还赶到南京来当？可耻！我们应该有民族气节。”罗苡说：“日本侵略，国家民族，无辜遭殃，凡是中国人，都要报国雪耻，救亡图存，这次战争，不管是长期的还是短暂的，我决定到内地去，参加抗战行列。如果没有孩子，我真想身赴前线，同日本人拼一拼，为爹报仇。”
袁会计说：“作为一个爱国的炎黄子孙，在这国家生死存亡关头，救国是人人责无旁贷的。你们决定走，那么，我向公司代你们请求，公司经理也是有爱国良知的，肯定会同情帮助你们。”罗太太说：“袁先生，那就拜托了。”
袁会计走后，罗苡立刻写了两封信，用挂号邮寄给法国丁小开同上海的周治仁家。
当晚，袁会计又到罗家，告诉她们，公司同意她们跟公司职工家属一起走，行李只能带五十公斤，越轻越好，并关照她们做好动身准备。
日本飞机连日来加紧轰炸扫射通向南京的公路、长江航道和京沪、沪杭铁路沿线，企图威胁抵抗、破坏补给。军民死伤，不可胜计。
