只有到了傍晚，苍岭安静了，平和了，苍岭才是过去的苍岭。白天的苍岭，被人毫无道理地夺走了，到了傍晚，苍岭才回到了原来。
每天傍晚，苍苍公站在卧龙堡上，看到散布的旅游者从路上消失了，看到公路上最后一辆车子开走了，一口气才长长地落了下来，紧张的眼睛才松弛下来。他颓然地坐在卧龙堡顶部的大石板上，靠着一棵古松，放心地，安逸地抽着烟。
可是，苍苍公现在对车子的声音也惊慌起来。
晚上，本来一切都安然了，苍苍公正躺着休息，而且阴阴阳阳地瞌睡了，但一听到学校下面摩托车和三轮车子的声音，苍苍公就一下子站起来。他站在院坝上，仔细辨认车子的声音。他举起手来，仿佛后面有人给他说话，他必须制止要他安静那样，向后举着他长长的手，仔细倾听。
车子停下来，苍岭安静了，苍苍公终于意识到，那些车子，不是旅游者开来的车子，是村子里的后生们从矿区和外面回来了。苍苍公这才放下手来，不放心地又看了一阵，确信无疑了，才安心地坐回去躺倒。
夜晚，苍苍公无法入睡。他直直地躺着，耳朵里回响着白天的声音。
外来人的说话声，各种车子的发动声和停息声。那些声音，在他的耳朵里响成了一片。
他惊恐地坐起来，忙着跑出去，门板被他摔得很响。他跌倒了，很快站起来，他来到外面，在院坝里，转着圈子。
他对大麻或者秋荞的劝阻，一点也不理睬。他挥着手，只是说，你们走，你们走，他们又来了。
大麻和秋荞强制性地把他推回屋里去，苍苍公顺从地躺下，可是，等大麻和秋荞回去睡下，苍苍公又开门出来，在院坝里急急地走动着。
苍苍公走着走着，走到村子里去。他睁着一对大眼睛，看着每家每户，安静的院坝上，一切都平和，屋子里发出浓重的鼾声，他才放心地离开。
他走到学校去，学校和白天一样。
他走到大龙潭边去，他听着水里鱼儿细微的响声。
他走到卧龙堡去，观看夜色里的苍岭。听着各种各样的天籁之音。
他又向东边来的公路走去。他走到三转拐那个地方，他看到从矿区上来的公路上，没有任何车辆。
他在村子里游走着，他的耳朵里没有了白天的声音，他的耳根清净下来。苍苍公走在大石巷子里，慢慢地回到自己家。
苍苍公推门回到屋里去，直直地躺着。
苍苍公无法入睡。
他刚一合眼，那些光鲜的人和车子，那些欢快的话语和叫喊，一下把他弄醒。
苍苍公躺着，和苍苍婆对话说：我有些累了。
是啊，你该累，你以为你还是篮球场上的中锋么。
你不累么？我不累，我看着你累。
像你那样就好了，你能飞嘛。
我能飞？是你在飞吧？是你飞，我还不能飞的。
好吧，我能飞。我除了飞，就什么也没有了。
你看到过道藤没有？道藤呀，我们……，这个，你将来就知道了。
知道什么？他在等你，飞起来的那一天。
我飞起来，只怕他早飞远了。
不会的，你们的约定还没有实现的。
什么约定？他不会是还在耍赖吧。
他一直笑着，等到你们相互践约。
是的，我想起来了，我许诺过照顾好道藤婆。道藤婆不需要我照顾，她好得很呀。
像他飞起来的时候那样好吗？就是那样好，还要好些，从来没坏过。
那么，你可以省心了。
不能啊，人们都把山吵醒了。
那又怎么样？你不过尽心而已。
他们来，只是看看吗？人多心多，谁知道呐。
……苍苍公睁着眼，道藤婆飞走了。
他没有睡意，他等待着，天刚发亮，就急急地起来，戴了斗笠，背了渔篓，打了绑腿，头也不回地出了家门。
他出门时意志坚定。他似乎储备了很顽强的力量，要把什么都拦住。
人们心情复杂地看着苍苍公戴了斗笠，背了渔篓，打了绑腿的背影，从清早的村子里走下去。连大麻和秋荞也不敢多说什么，生怕说重了，不合老人的意，会把老人逼上某种不测的路上去。
人们似乎无话可说。
就这样，苍苍公每天早起，为了相同的目的，做着相同的动作。而旅游者的兴趣大增。来的人不仅把苍岭的风景神化了，而且，更把苍苍公的本意曲解了，作为旅游的一个创意，在外宣扬。
也就是这样，每天，当苍苍公顽强地站在公路中间，面对人们的笑脸，面对人们的善意和欢快的时候，他又一次成了个失败者。他和自己内心的抗争，也就那么无用而又执著地坚持着。最后，他无力地垂下自己的双手，目送新的旅游者们，欢快地进了山。
