登陆注册
19662800000024

第24章 读书之乐(2)

现在,就以护龙桥为中心,从桥上的书摊说下去吧。这座桥的建筑形式,和一般的石桥一样,是弓形的,桥下面流着污浊的水。桥上卖书的大“地摊”,因此,但就成了弓形。一个个盛洋烛火油的箱子,一个靠一个,贴着桥的石栏放着,里面满满地塞着新的书籍和杂志,放不下的就散乱地堆铺在地下。每到吃午饭的时候,这类的摊子就摆出了。三个铜子一本,两毛小洋一扎,贵重成套的有时也会卖到一元、二元。在这里,你一样地要耐着性子,如果你穿着长袍,可以将它兜到腰际,蹲下来,一本一本地翻。这种摊子,有时也颇多新书,同一种可以有十册以上。以前,有一个时期,充满着真美善的出版物,最近去的一次,却看到大批的《地泉》和《最后的一天》了,这些书都是崭新的,你可以用最低的价钱买了下来。比“地摊”高一级的,是“板摊”,用两块门板,上面放书,底下衬两张小矮凳,买书的人只要弯下腰就能拣书。这样的“板摊”,你打护龙桥走过去,可以看到三四处。这些“摊”,一样地以卖新杂志为主。也还有些日文书,一部日本的一元书,两毛钱可以买到;一部《未名》的合订本,也只要两毛钱。《小说月刊》,三五分钱可以买到一本;这里面,也有很好的社会科学书,历史的资料。我曾经用十个铜子在这里买了两部绝版的书籍:《五四》和《天津事变》,文学书是更多的。这里不像“地摊”,没有多少价钱好还。和这样的摊对摆的,是测字摊,紧接着测字摊就有五家“小书铺”,所谓“小书铺”是并没有正式门面,只是用木板就河栏钉隔起来的五六尺见方,高约一丈的“隔间”。

这几家,有的有招牌,有的根本没有,里面有书架,有贵重的书,主要的是卖西书。不过这种人家,无论西书抑是中籍,开价总是很高;商务、中华、开明等大书店的出版物,照定价打上四折,是顶道地,你想再公道,是办不到的。杂志都移到“板摊”上卖,这里很难见到。我每次也要跑进去看看,但除非是绝对不可少的书籍,在这里买的时候是很少的。这样书铺的对面,是两三家的碑帖铺,我与碑帖无缘,可说是很少来往。在护龙桥以至于城隍庙的书区里,这一带是最平民的了。他们一点也不像三、四马路的有些旧书铺,注意你的衣冠是否齐楚,而且你只要腰里有一毛钱,就可以带三二本书回去,做一回“顾客”;不知道只晓得上海繁华的文人学士,也曾想到在这里有适应于穷小子的知识欲的书市否?无钱买书,而常常在书店里背手对着书籍封面神往,遭店伙轻蔑的冷眼的青年们,需要看书吗?若没有图书馆可去,或者需要最近出版的,就请多跑点路,在星期休假的时候,到这里来走走吧。

由此向前,沿着石栏向左兜转过去,门对着另一面石栏的,有一家叫作学海书店的比“板摊”较高级的书铺,里面有木板旧书,有科学,有史学、哲学、社会科学、文学书;门外的石栏上,更放着大批的“鸳鸯蝴蝶派”的书。你也可以花一些时间,在这里面浏览浏览,找找你要买的书。不过,他们的书,是不会像摊上那么贱卖的。一部绝版的《新文学史科》,你得花五毛钱才能买到,一部《海滨故人》或是《天鹅》,也只能给你打个四折。在这些地方,你还有一点要注意,如果有一本书名字对你很生疏,着作人的名字很熟习,你不要放过它。

这一类的书,大概是别有道理的。外面标着郭沫若着的《文学评论》(是印成的),里面会是一本另一个人作的《新兴文学概论》。外面是黄炎植的《文学杰作选》,里面会是一部张若英的《现代文学读本》。外面是蒋光慈的什么女性的日记,里面会是一册绝不是蒋光慈着的恋爱小说。外面是一个很腐朽的名字,里面会是一部要你“雪夜闭门”读的书。至于那些脱落了封面的,你一样要一本一本地翻,也许那里面就有你求之不得的典籍。离开这家书铺,沿店铺向右转进去,在这凹子里,又有一家叫作粹宝斋的店。这书店设立不久,书也不多,木板旧籍也很少,但辛亥革命前后的历史文献却极多,而且很多罕见的。如果你是研究近代文史的,这粹宝斋你就必得到,但要想买到新文学的文献,或者社会科学书,是很难以如愿的。看过这家书店,你可以重行过桥了,过桥向右折,是一个长阔的走廊,里面有一个卖杂书的“书摊”,出了“廊”,仍旧回到了梦月斋的所在。到这时,护龙桥的书市,算你逛完了,但是,此行你究竟买到几册书呢?

跟着潮水一般的游客,你去逛逛城隍庙吧。各种各样的店铺,形形色色的人群,你不妨顺便地去考察一番。随着他们走进城隍庙的边门,先看看最后一进的城隍娘娘的卧室,两廊用布画像代塑佛的二殿,香烟迷漫佛像高大的正殿,虔诚进香的信男信女,看中国妇女如何敬神的外国绅士,充满了“海味”的和尚,在这里认识认识封建势力,是如何仍旧地在支配着中国的民众,想一想我们还得走过怎样艰苦的道程,才能走向我们的理想。然后,你可以走将出去,转到殿外的右手,翻一翻城隍庙唯一把杂志书籍当报纸卖的“书摊”。这“书摊”,历史也是很长的了,是一个曲尺的形式的板架,上面堆着很多的中外杂志和书。我再劝你耐下性子,不要走马看花似的,在这里好好地翻一翻,而且在你翻的时候,你可以旁若无人地把看过的堆作一堆,要买的放在一起,马马虎虎地把拣剩的堆子摊匀一下。卖书的是一个很和气的人,无论你怎么翻,怎么拣,他都没有话说,只是在旁边的茶桌上和几个朋友谈天说地,直到你喊“卖书的”,他才笑嘻嘻地走了过来。在还价上,你也是绝对地自由,他要拾个铜子,你还他一个,也没有愠意,只是说太少。讲定了价,等到你付钱,发现缺少几个,他也没有什么,还会很客气地向你说:“你带去看好了,钱不够有什么关系,下次给我吧。”他是如此的慷慨。这里的书价是很贱,一本刚出版的三四毛钱的杂志,十个铜子就可以买了来,有时还有些手抄本、东西典籍之类。最使我不能忘的,是我曾经在这里买到一部黄爱庞人铨的遗集。

城隍庙的书市并不这样就完。再通过迎着正殿戏台上的图书馆的下面,从右手的门走出去,你还会看到两个“门板书摊”。这类书摊上所卖的书,和普通门板摊上的一样,石印的小说,《无锡景》、《时新小调》、《十二月花名》之类,如果你也注意到这一方面的出版物,你很可以在这里买几本新出的小书,看看这一类大众读物的新的倾向,从这些读物内去学习创作大众读物的经验,去决定怎样开拓这一方面的文艺新路。本来,在城隍庙正门外,靠小东门一头,还有一家旧书铺,这里面有更丰富的新旧典籍,“一·二八”以后,生意萧条,支持不下,现在是改迁到老西门,另外经营教科书的生意了。如果时间还早,你有兴致,当然可以再到西门去看看那一带的旧书铺,但是我怕你办不到,经过二十几处的翻拣,你的精神一定是很倦乏了。

好读书贾平凹

好读书就得受穷。心用在书上,便不投机将广东的服装贩到本市来赚个大价,也不取巧在市东买下肉鸡针注了盐水卖到市西。车架后不会带单位几根铁条几块木板回来做做沙发,饭盒里也不捎工地上的水泥来家修个浴池。钱就是那几张没奖金的工资,还得抠着买涨了价的新书,那就只好穿不悦人目的衣衫,吸让别人发呛的劣烟,吃大路菜,骑没铃的车。但小屋里有四架五架书,色彩之斑斓远胜过所有电器。读书读得了一点新知,几日不吃肉满口中仍有余香。手上何必戴那么重的金银,金银是矿,手铐也是矿嘛!老婆的脸上何必涂那么厚的脂粉,狐狸正是太爱惜它的皮毛,世间才有了打猎的职业!都说当今贼多,贼若不偷书,贼便是好贼。他若要来,钥匙在门框上放着,要喝水喝水,要看书看书,抽屉的作家证中是夹有两张国库券。但贼不拿,说不定能送一条字条:“你比我还穷?!”300年后这字条还真成了高价文物。其实,说穷也不是穷到要饭,出门还是要带10元钱的,大丈夫嘛,视钱如粪土,它就只能装在鞋壳里头。

好读书就别当官。心谋着书,上厕所都尿不净,裤裆老是湿的,哪里还有时间串上级领导的家去联络感情?也没有钱,拿什么去走通关关卡卡?即使当官,有没有整日开会的坐功?签发的文件上能像在新书上写读后感一样随便?或许知道在顶头上司面前要如谦谦后生,但懒散惯了,能在拜会时屁股只搭个沙发沿儿?也懂得猪没架子都不长,却怎么戏耍成性突然就严肃了脸面?谁个要整,要防谁整谁,能做到喜怒不露于色?何事得方,何事得圆,能控制感情用事?读书人不反对官,但读书人当不了好官,让猫拉车,车就会拉到床下。那么,住楼就住顶层吧,居高却能望远,看戏就坐后排吧,坐后排看不清戏却看得清看戏的人。不要指望有人来送东西,也不烦有人寻麻烦,出门没人见面笑,也免了有朝一日墙倒众人推。

好读书必然没个好身体。一是没钱买蜂王浆,用脑过度头发稀落,吃咸菜牙齿好肠胃虚寒;二是没权住大房间,和孩子争一张书桌,心绪浮躁易患肝炎;三是没时间,白日上班,晚上熬夜,免不了神经衰弱。但读书人上厕所时间长,那不是干肠,是在蹲坑读书;读书人最能忍受老婆的嘟囔,也不是脾性好,是读书入了迷两耳如塞。吃饭读书,筷子常会把烟灰缸的烟头送到口里,但不易得脚气病,因为读书时最习惯抠脚丫子。可怜都是蜘蛛般的体形,都是金鱼似的肿眼,没个倾国倾城貌,只有多愁多病身。读书人的病有治其病的药,药不在《本草》而直接是书,一是得本性酷好之书,二是得急需之书,三是得未见之书。但这药医生常不用,有了病就让住院。住院也好,总算有了囫囵时间读书了。所以,约伙打架,不必寻读书人,那鸡爪似的手没四两力;要欺负也不必对读书人,老虎吃鸡不是山中王。读书人性缓,要急急不了他;心又大,要气气不着。要让读书人死,其实很简单,给他些樟脑丸,因为他们是书虫。

说了许多好读书的坏处,当然坏处还多,譬如好读书不是好丈夫,好读书没有好人缘,好读书性情古怪。但是,能好读书必有读书的好,譬如能识天地之大,能晓人生之难,有自知之明,有预料之先,不为苦而悲,不受宠而欢,寂寞时不寂寞,孤单时不孤单,所以绝权欲,弃浮华,潇洒达观,于嚣烦尘世而自尊自重自强自立不卑不畏不俗不谄。说到这儿,有人在骂:瞧,这就是读书人的酸劲了,为什么不说“万般皆下品,唯有读书高”呢?真是阿Q精神喽!这骂得好,能骂出个阿Q来,便证明你在读书了,不读书怎么会知道鲁迅先生曾写过个阿Q呢?!因此还是好读书者好。

读书啊读书(节选)陈村

读书啊读书。自识了字,便年复一年地读着。所读的书95%以上是在床上看完的。这不合用眼卫生守则,但合另外的科学。身体静了,书才读得下去,读来才有收益。何况身体放平,脑中血量充沛,大脑才活跃得起来。

读书就是读书。若读的同时想到升官、发财、中奖、应考,以及什么“颜如玉”的,此书休矣。读通一本书不是容易的事。小时候觉得十分乏味、恶劣的书,长大或许能爱不释手。相反,以前曾认为最像样的书,再读或许会冷笑数声。在书中看出意思和看出没意思都不容易。读书不是为了写作。否则,可读的书就非常有限了,所写的东西也非常有限。读得入了神,书中自有分子向脑中运动,不牵强,不突兀。当然,也可边读边想,想想作者何以要来这般写。能作这种触景生情的思想,也是读书的乐趣之一。

但最大的乐趣无过于挑剔了。能将一本书读出破绽来,可算是读得入门了。

小到找出个错字,大到将一本书都据理否决了。我曾当过几天教师,学校不太正规,上课就可以随意发挥。边教课文,边以小人之心将课文的字词句段改上一改,自以为得计,心中有了幸福之感。我改过杜甫的诗,他写李白:“李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙”(《饮中八仙歌》),历来都说写出了李白的神韵。我想,将末句中的“臣”换作“爷”就更好了。“自称爷是酒中仙”,那醉意,那神气,全出来了。既然不满意别人写的,那就自己试着写写。读书的遗憾也造就作家。

读书的困难是借书不易,买书贵而不易,藏书不易。最大的障碍却是读着读着便没了兴致。读书要是不能越读越宽广深入,难免读没了兴致。没了兴致而硬读,则苦不堪言矣。恰如临考的学子,手不释卷然而怒气冲冲,考完也就完了。

人是越来越聪明了,发明了电影、舞会、音乐茶座等。最好的是发明了电视,有声有色地将故事演给人们看,而且足不出户,如唱堂会。据说在美国,将名着录进磁带的做法时兴起来了。我是个落伍者,既无舞技又不去茶座,连电视都绝少看。在我看来,冬夜躺在被窝中,捧一册好书,身下有条电热毯或脚下有只汤婆子,读到夜深人静,读到东方既白,这便是无上的享受了。

读书趣事多赵立云

1881年,鲁迅生于浙江绍兴。他5岁开始读书,启蒙老师是他的远房叔祖父周玉田,他读的第一本书是《鉴略》。这是一本简要的中国历史读本,内容丰富,但文字深奥,刚上学的孩子很难读懂,而鲁迅却读得很认真,字字句句都能熟背下来。

鲁迅对书很爱惜,看书的时候,先要看手干净不干净,然后再小心地一页一页翻过去。弟弟们可以蹲在桌旁边一起看,但是不准伸手在书上摸,怕他们把书弄脏、弄坏。他的书都放在母亲床边的箱子里,摆得整整齐齐,夹缝里还放着樟脑丸,防止蛀虫把书咬坏。有些书脏了,他就耐心地把它擦干净。

大约12岁时,鲁迅到三味书屋,师从寿镜吾老先生。老先生要求挺严,学生每天放学之前必须把当天所教的课文背诵出来,背不下来的,就要再读,直到背下来才能回家。有些同学读书不用功,背书常常丢三落四的,塾师就不让他们放学。这些同学为了免受惩罚,就互相作弊“打浑账”,即当一个学生在老师面前背书时,其他的同学就故意高声朗读,使老师对那个学生背书的声音听不清楚,好让他蒙混过关。鲁迅认为,这是一种既骗老师又骗自己的做法,没有任何好处,所以他每天都把课文背得烂熟,从不要同学们帮他“打浑账”。

由于鲁迅勤奋好学,功课一直很好,寿镜吾老先生对他很是赏识。一次上对联课,塾师出了个“独角兽”让大家对,同学中有的对“一头蛇”,有的对“三脚蟾”,有的对“八脚虫”,有的对“九头鸟”……鲁迅却根据《尔雅》一书,对了个“比目鱼”。寿老先生听了连连称赞,说“独”不是数字却有单的意思;“比”也不是数字,却有双的意思。对得工整而贴切,可见确实是很用了一番心思的。受了寿镜吾老先生的鼓励,鲁迅心里甜滋滋的,读书也就更加刻苦了。每天放学回家,吃完晚饭,擦罢桌子,他就打开书包,孜孜不倦地读起书来。

同类推荐
  • 发掘你的知性力

    发掘你的知性力

    如今只知埋头苦干甚至循规蹈矩,而不知用脑思考、以少胜多的“老黄牛”式员工越来越没有了市场。尤其是随着知识经济的到来,以前大多数企业中存在的体力活被越来越多的技术活所代替,那些只知本本分分拼命做事的员工已经远远不能适应新形势的发展,无法满足企业竞争的需要。相反,只有那些积极思考、锐意创新、善于谋划、长于变通、勇于突破的知性力较强的人才会得到老板的赏识和重用。本书围绕着“发掘你的知性力”这个中心,选择了几个较为重要的关键问题,从理念和实践两个方面进行了双向推演和论证,无论是对于公司内部培训,还是公司员工个人成长,都有着很强的借鉴意义。
  • 改变:用新的自我缔造新的生活

    改变:用新的自我缔造新的生活

    书中讲了很多方面的重新塑造,要想改变你的人生,你无须改变书里所谈到的一切,只要你能改变其中一部分,你整个人生就会有很大的改变。譬如说,只要改变你的习惯,培养好习惯,就找到了好方法,好方法能改变你的人生;只要改变你的心态,塑造积极的心态,保持振奋、积极的精神,这种精神就会给你力量,这种力量也能改变你的人生。
  • 准确表达你的想法(名师解惑丛书)

    准确表达你的想法(名师解惑丛书)

    口语是口语表达学研究的起点。《辞源》认为口语就是言语,实际上“说话”是指口语的使用过程。《现代汉语词典》给口语的定义是:“口语就是说话时使用的语言。”口语就是人们在口头交际中、在现想现说的情况下,借助各种语气和辅助手段而讲出来的话。
  • 柳传志商业智慧

    柳传志商业智慧

    柳传志的成功之路为不同行业的经营者所羡慕,他的成功实践和精彩的理论成果都给了大家深深的启发和指引。本书以柳传志和联想公司的历程为主线,结合联想发展史上的经典案例,针对商业中的关键问题,如管理、经营、营销、品牌、融资、用人、服务等加以深入细致地解析,读者可以从中体验最真实的领袖魅力和管理技巧,获取宝贵的经验。
  • 能力比学历更重要

    能力比学历更重要

    本书从定位、交际、工作、生活、学习等方面总结了规划能力、沟通能力、拓展人脉的能力、管理时间的能力、学习和适应的能力等多种人一生必须具备的关键能力,主要论述了如何培养这些能力,并有效运用这些能力来解决实际问题,以期能够有效地帮助人们摆脱无奈的现状,开创一个成功而幸福的精彩人生。
热门推荐
  • 源来早已凯始玺欢你

    源来早已凯始玺欢你

    新生代偶像组合girlstime和人气偶像tfboys的相遇,你猜剧情怎么发展啊?
  • 小楼听夜雨

    小楼听夜雨

    校园里禁欲呆萌学长席雨和强势霸道学妹姜楼的碰撞,产生一段令人心动的的爱情故事席雨呆呆的看着眼前比他小两岁的少女向他表达爱意,开口劝道:“学妹,你应该好好学习。”姜楼愣了一下,笑眯眯地开口:“如果好好学习,学长哥哥会喜欢我吗?”下周全校月考排名贴榜,席雨,看着第十名,姜楼的名字在他眼里显的尤为惹眼高考考场门外席雨淡淡的对姜楼说:“好好考。”姜楼盯着席雨严肃道:“我一定会好好考的。”随即又一副笑颜“我一定会考到你的大学的,放心吧,学长,回头要给我奖励哦”转身自信的走进考场二十三岁的姜楼生日那天席雨站在宴会上身穿西装,抱着一大束玫瑰花,对着光彩夺目的姜楼单膝下跪:“小楼,嫁给我吧,我想陪你看一辈子月亮”第二天两人的朋友圈晒出了同一张图片,一模一样的结婚证书
  • 申凤梅

    申凤梅

    本书中国当代小说。 远远的,先是有了独轮木车的“吱咛、吱咛”声,而后就有了人的咳嗽。这时候平原很静,是哑静,行人寥寥,那伸向远方的蓝灰像烟一样地弥漫在平原上。
  • 外柔内坚武林萌主

    外柔内坚武林萌主

    杉杉来了没看够?柠萌让你看到完!女主苏美美,男主张枔
  • 最强武诀

    最强武诀

    一个穷生潦倒的武技修者为了民族大义为国捐躯,却奇迹般的重生在了敌国王孙之家。虽说此王孙偏居外地,也算是正宗富二代!重修武技,让我用今生的优势条件去实现前生未能完成的心愿,岂不妙哉!仰慕武道之最,天地寰宇,谁主春秋?俯瞰芸芸众生,睥睨天下,舍我其谁?混世QQ群:162675940,欢迎各位入群畅聊。
  • 九天狂澜

    九天狂澜

    蚩尤弑杀,分尸镇压。血传弟子,仙界惧怕。神剑传承,守护天下,踏出银河,万界为家。
  • 对面的美男看这里

    对面的美男看这里

    ps:本文一对一,女强男更强她,二十一世纪商业女王居然穿越到这穷的不能再穷的小山村,好吧,穷就穷,大不了带全村发家致富。可这美男哪来的?还包吃包住?你咋不把老娘吃掉捏……吃掉后……某女可怜惜惜的扯着被角:“呜……骗人的,明明说好不会疼只做一次的”。某男黑线,连哄带骗:“娘子再来一次”。这是一个披着狼皮的羊被披着羊皮的狼吃掉的故事。
  • 仙途启示录

    仙途启示录

    本是想赚点钱,为家里减轻一些负担,他无意之中进入一座专门为皇帝炼丹的道观,而就在这里却成为了他迈入仙途的第一步,他天生就无修仙潜质,但是却同样步入到了修仙者的行列当中!美女如云,偶遇连连!成为千万年来修仙界的一个不灭传说!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 零神古记

    零神古记

    黑暗世纪盘古开辟宇宙。自身化为一片大陆神域,随后又衍生出百神监管宇宙。数亿年后,百神神力衰竭,顺势诞生出另外一些神称之为新神。神域守护者与普通人相爱,诞下一子名为未辰,却不料被新神之主知晓,遭受惩处。未辰为寻父母,踏入宇宙。却不曾,所以事件的背后都有一个巨大的阴谋