以下正面说可怜，包括两类：一类是大问题不能解答，以致难得安身立命，这一节谈；另一类是不得已而退一步，应天顺人，自欺式地自求多福，下一节谈。记得英国培根说过：“伟大的哲学起于怀疑，终于信仰。”不知道这后一半，他做到没有。我的经验，想做到，就要脚踩两只船，一以贯之必不成。这两只船，比如一只是冥思室或实验室，一只是教堂，在室里虽然被类星体和基本粒子等包围，到堂里却可以见到上帝；通晓类星体和基本粒子等可以换取世间的名利，安身立命却要由上帝来。我可怜，是因为不能脚踩两只船，而习惯于由怀疑起，一以贯之。比如喜欢追根问底就是这种坏习惯的表现。追问，有天高皇帝远的，如历史上的某某佳人，就真能作掌上舞吗？某某的奉天承运，就真是来于救民于水火吗？远会变为近，也追问关于人的，不合时宜，单说关于理的。各时代都有流行的理，或说真理，新牌号的大多不许追问，老牌号的升迁，以至很多人想不到追问。如果起于怀疑而一以贯之，就难免（在心里）追问：所信的什么什么最对，至好，为什么？为什么还可以分为不同的层次？仍以人生哲学为例，厚待人比整人好，为什么？答曰，因为快乐比痛苦好。一般人到此不问了，薛知微教授之流遂会问，为什么？比如答复是快乐比痛苦有利于生活，惯于追根问底的人还会问，为什么利于生活就好？甚至更干脆，问，为什么生就比死好？显然，这公案只能终止于“不知道”。遗憾的是，我也诚心诚意地承认，能信总比不能信好，因为可以安身立命。话扯远了，还是赶紧收回来，谈人生究竟是怎么回事。确是很可怜，借用禅和子的话形容，是在蒲团上用功多年，张目一看，原来还是眼在眉毛下。直截了当地说，关于人生有没有意义，或说有没有目的，我的认识是，胆量大一些答，是没有；小一些答，是无法证明其为有。这胆小一些的答复是由宇宙论来，因为宇宙何自来，将有何归宿，以及其中的千奇百怪，大到星云的旋转，小到一个蚊子哼哼哼，为什么，有何必要或价值，我们都说不上来。不好，这扩大为谈天，将难于收束。那就下降，专说人。天地间出现生命，生命有强烈的扩展要求，于是我们就恋爱，凑几大件成婚，生小的，小的长大，再生小的，究竟何所为？平心静气，实事求是，只能说不知道。孔老夫子说“畏天命”，畏而不能抗，又不明其所以然，所以成为可怜。这可怜，说句抱怨的话，也是由读书来的。
七
大问题不能解答，或者说，第一原理树立不起来，是知识方面的迷惘。但迷惘也是人生的一个方面，更硬梆的现实是我们还活着。长日愁眉苦脸有什么好处呢？不如，事实也是人人都在这样做，且吃烤鸭，不问养壮了有什么意义。这是退一步，天上如何不管了，且回到人间打算盘，比如住楼房比住窑洞舒服，就想办法搬进楼房，而不问舒服和不舒服间还有什么大道理。这生活态度是《中庸》开头所说：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”用现代语注释是：人有了生就必须饮食男女，这是定命，到身上成为性，只能接受，顺着来，顺着就是对；但人人顺着也难免有冲突，比如僧多粥少就不免于争，所以还要靠德、礼、法等来调节。对于这种生活态度，几乎是人人举手赞成，认为当然。我也赞成，却受了读书之累，不是认为当然，而是认为定命难抗，只好得过且过。或说得冠冕些，第一义的信仰既然不能树立，那就抓住第二义的，算作聊以自慰也好，甚至自欺也好。正如写《逻辑系统》的小穆勒先生，长期苦闷之后，终于皈依边沁主义（其主旨为善是最大多数人的最大幸福），既已皈依，就死生以之。这当然也得算作信仰，但其中有可怜成分，因为不是来于理论的应然，而是来于实际的不得不然。说句泄气的话，是生而为人，要活，并希望活得如意些，就不能不姑且相信应该分辨是非，有所取舍。取，天上不会掉馅饼，所以还要尽人力，想办法。边沁式的理想，我们很早就有，那是孟子的众乐主义。孔、孟是理想主义者，凡理想主义都不免夹带着乐观主义，他们相信，只要高高在上者英明，肯发善心，人间就会立刻变成盛世。事实是在上者并不发善心，或根本就没有善心，因而人间就始终不能盛。与孔、孟的眼多看天相比，荀子眼多看地，于是就看见性恶以及其本原的“欲”。两千年之后，西方的弗洛伊德不只看见欲，而且经过分析，说欲可以凝聚为“结”，所以不得了。这要想办法，以期不背离边沁主义或众乐主义。他的想法写在名为《一种幻觉的将来》那本不厚的书里，主旨是：
因为人生来都具有野性，所以应当以“文”救之。这文，我的体会，包括习俗、道德、法律、组织、制度等等。具体应该如何？难说，而且不好说，只好不说。
八
很快就迎来“四十而不惑”。不惑有自足的一面，是“吾道一以贯之”；有影响的一面，是原地踏步，看着别人走出很远，难免感到寂寞。旧习难改，仍然读书。性质有变，以前是有重心，略有计划，而今变为阮步兵的乘车式，走到哪里算哪里，碰见什么是什么。比以前数量少了，因为难得主动。获得呢？天方面，依然故我；人方面，也借助历练，像是所知更多一些。古人说，“察见渊鱼者不祥”，装作不知也罢。一晃又是四十年，也许应该算算总账了吧？不敢用《旧约·创世记》的算法，那会后悔吃智慧果，痛哭流涕。但事实是不能变的，读了不少杂七杂八的是事实，既往咎之也没有用，还是不悔恨的好。也无妨从另一面看。现在时兴旅游，读书也是旅游，另一种性质的，地域更广阔，值得看看的更多。缺点是有些地方，比如天，至少我是看不清楚。但这也未尝不可引孔子的话来解嘲，那是：“不知为不知，是知也。”写到此，想到重实际的哪一位也许要说，所有这些不过是文字般若。这我承认，但就算只是文字，既然可以称为般若，它就有可能引来波罗蜜多；纵使不能引来，总比无明而自以为有明好一些吧？这样说，对于“我与读书”，作为终身大事，我的态度显然还是“家有敝帚，享之千金”一路。蠹鱼行径，是人生的歧途吗？大道本多歧，由它去吧。
没书就过不了日子赵淑侠
我在很多事情上都表现得不是个有恒心的人，就说写作一项，也是今天打鱼明天晒网，写着写着忽然画起画来，画着画着又掷下颜色盘写起来了。唯有对于读书一项，我可以大言不惭地说是相当有恒心的。
童年时代在四川，正是抗日战争打得最艰苦的时候，别说市面上看不见什么小孩子的玩具，就是看见也买不起。我们住的那个小镇号称文化区，除了几间“大中学校”之外，最能表现文化气息的地方乃是几间书店。我那时不懂什么叫文化，不过最喜欢做的事却是串书店——因为在那里面发现了宝藏：剧本、小说、鲁迅、巴金，多么迷人啊！10岁之前我就看这些大人书籍了，童话反而是成人以后才看的。后来我家搬到一间书店的隔壁，我跟老板和伙计都弄得挺熟，借书容易得仿佛那架上满满的书全为我所有，令我颇有如鱼得水的喜悦。我那时痴迷书籍迷得废寝忘食，上了初中以后迷得更凶，老师交代的功课只见我懒洋洋地不睬不理，如果上课时不偷看小说就对他算是客气的了。这情形使父母大伤脑筋，严厉地禁止我如此下去。我白天不能看就晚上看，从此养成了“夜读”的习惯，直到现在，如果不躺在床上看看书报的话，就别想入梦。躺在软软的枕头上于阅读中浑然入梦，当然是很享受的事，但是危险性甚大，假若那书太吸引人，你读得欲罢不能，很可能就读到大半夜，说不定会读个通宵。人年轻时不在乎，年纪渐渐大起来，岂不是跟自己的健康开玩笑？所以，我认为当做父母的，发现孩子有因沉迷于看闲书而荒废课业的情形时，不要硬性地去禁止，最好能以了解的态度去疏导，什么书宜看，什么书不宜看，应该在什么时间看，用商量的方式去指引，远比严厉的命令好，凡是会“着迷”、“上瘾”的事都不易断绝，而看闲书最是集着迷上瘾之大成，如何能叫他不许看，他就真不看了呢？
再说，孩子们爱看书是好事，喜好看课外书的孩子绝不会去做武斗的小流氓，因此做家长和做老师的，都该鼓励孩子们看“闲书”，并且要想法子让他不妨碍课业。
读了几十年闲书，经验不可谓不丰富，觉得人看书的口味是跟着生命历程走的。童年时喜爱热闹惊险的，少年时专挑诗情画意的——少年情怀总是诗嘛！没有愁也要强说一番，青年时光看“请多带手帕”的爱情大悲剧自然是不够，要装模作样地研究哲理书籍了。否则显得太肤浅了！人到中年，诗情渐逝，也无心再造作出深奥不可一世的样子，憩淡悠远的散文集便进入生命了。
老年人多半爱看传记、历史或有关宗教的书，想来不外是辛劳了一生，人世的悲欢离合、甜酸苦辣已看尽，不愿再受人教训，作家们的生花妙笔也感动不了那颗洞明世事的心，只想在回忆、解脱和永恒之间找寻安慰了。
最愚笨的人看不懂书，最智慧的人不需要书，唯有不太笨也不太智慧的芸芸众生，没书就过不了日子。至少对我来说，如果没有书，这世界也就不成其为世界了。
读书的女人最美丽
读了《读书的女人最美丽》，引发一些思考。这里联系女人读书成人、成才、成功的个案，借题发挥一下。
《读书的女人最美丽》作者娅娅，从署名看是位女性。她认定“读书是人生一种最美好的时尚”。作者用散文的笔法写道：“世间女子谁都在追求时尚，静心想来，还有一种比时尚更为高雅的境界，那就是读书。做一个现代的时尚女人，一定要以书为底气。”在她看来，“读过书的女人，她的思维活跃，心境开阔，通情达理，人见人爱”。而美丽的女人读了书，身上有一种非凡的气质，那就是善解人意、勤劳贤惠、睿智豁达，开朗大度。她进一步阐释说：“美丽的女人所追求的是一种内蕴，一种深层次的内蕴。读书，能提升女人的内蕴，故在人们的心目中，读了书的女人最美丽。”直抒胸臆，倡导女人读书。作者还认为，“读书是一种良好的养心养性的方法”。她说：“通常喜欢读书的女人，追求的是一种至高无上的境界”，“一个容貌如玉的女人，如获一本好书，她会源源不断地吸取书里的好思想、好品德。久而久之，一种优雅的气质就会流露出来”。
“读了书，养了性，颜如玉，心如水，她的谈吐言行，大方而又不失幽默，举止风度，端庄而不显轻佻”。告诉人们，读书可以丰富你的内涵，提升你的境界，增添你的风采，使你更加美丽。作者还能独具匠心地称颂，“美丽的女人本来就是一本书”，是一本线装书，是一本张爱玲的书，是一本现代的书。“爱情友情，亲情感情，朴实和生动，浪漫和激情，牵动着每一个人的心”。可以说，女人是部内涵丰硕、情感丰富、美丽而又耐读的大书。读懂这部大书，不仅丰富你的人生，更会激发你的心性，促进你的进取与成功。
读书伴我成长张潇杨
小时候，经常跟着父亲背诵颜真卿的《劝学》：“三更灯火五更鸡，正是女儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”直到后来，我从书上读到这首诗，才恍然大悟。原来，父亲竟然把诗中的“男儿”换成了“女儿”。大概他是想让我同男儿一样，发奋读书吧。于是，我把父亲改过的诗抄在了笔记本上，时时看，时时想。
读书伴我成长。还记得在济南英雄山下的书摊前，津津有味地读《故事大王》。那片广场上的杨树林，倒映在书本上的斑驳的树影，还有头顶上叽叽喳喳的小鸟儿，都给我的童年留下最美好的记忆。还记得上中学时，沉重的书包，压得我没有了儿时的惬意，读小说、读名着那时也就成了我的课余爱好。四大古典文学名着、《上下五千年》、《简·爱》，都是在那段时间读的。最难忘的是，《鲁迅全集》陪我度过的那个寒假。鲁迅先生幽默、犀利、醇美的语言打动了我，“铁肩担道义，妙笔着人心”更是深深地烙印在我心里。
大学是我最快乐的读书时光。从司马迁的《史记》到李泽厚的《美的历程》，从茅盾的《子夜》到马尔克斯的《百年孤独》，读了一本又一本。读书，不仅开阔了我的视野，更陶冶了我的情操，磨炼了我的意志。
记得在南开大学读研究生时，每当从敬爱的周恩来总理塑像跟前路过，仿佛就听到周总理“为中华之崛起而读书”的声音。至今言犹在耳，催我奋进。那段时光，在学校的小书店里，经常为淘到一本自己期盼已久的书而兴奋不已；在图书馆里找到一本好书，不等带回宿舍，就背靠书架，迫不及待地汲取营养。有一次，在课堂上学习西方马克思主义思潮，我突发奇想要比较科学社会主义与西方马克思主义的不同，下课后，竟然就骑着自行车，跑遍了半个天津市区，终于在一家书店的角落里，找到了那本蓝色封皮的《共产党宣言》。付款的时候，收银员诧异地打量着我说：“这年头还有人看这书。”我却捧着书，感到心满意足。
读书伴我成长。我由一名学生走上了工作岗位。2008年，我通过考试，来到山东省委《支部生活》杂志社，成为一名党刊新闻工作者。惭愧的是，工作后并没有读多少书，其借口就是一个“忙”字。
然而，一次采访经历，却改变了我的“借口”。那是在聊城市茌平县小杨屯村，我采访全国劳动模范张国忠，80多岁的老支书出口成章，侃侃而谈：“学好吃亏经，保持先进性。发展讲科学，经济争头名……”听到他生动有趣、富有哲理的顺口溜，我乐了。我问：“大爷，您读书不少啊？”他笑着对我说：“俺读书可不是用眼，而是用心。俺不识字，一有空就让孩子们念书给俺听，听懂了，再琢磨着干工作。这样，书才不白念。”
好一个用“心”读书！想不到一位不识字的农民竟能用“心”将书“读”得如此透彻，还把读书用到实践，结合农村实际，带领群众把一个逃荒要饭村，变成改革开放、文明和谐的富裕村。再看自己，即使与经典朝夕相处，又有几次真正用心去读书？我的心被强烈地撞击着……就是这次经历，促使我再做选择：重拾书本，继续我的读书历程。也就是这次经历，使我对读书有了新的认识：党刊宣传工作要求我读书，建设学习型机关要求我读书。此后，我经常是晚饭后，一盏青灯一卷书，充实地度过每一个夜晚。我从小生活在城市里，对农村、对企业、对基层了解得很少，于是，我就选择费孝通的《乡土中国》来了解中国基层传统社会；选择吴晓波的《激荡三十年》来了解中国经济体制改革。
读万卷书，行万里路。读书促进了我的工作。工作3年来，我参加过几次全国重大典型宣传报道，到农村采访，我把书本上的知识与农村、与基层实际相结合，圆满完成了报道任务。
有人说，一个人很难改变世界，但可以改变自己的世界。在这个被各种欲望搅动，但又同时发自内心渴望和谐、尊严与幸福的年代，读书，不能直接改变什么，它抵挡不了地震，阻止不了金融危机，更拦不住生老病死，但是，读书，可以改变我们对待这一切的态度，改变我们与人相处的方式，让人变得豁达、从容、坚强。
我常想，读书很苦，要勤为径、苦作舟，皓首而穷经。
