（小标题）指山为姓
50多年前，小城极小，一家煮鱼全城腥。
在半绕小城的山的南坡有座一捧山。山不高，但在山上往下看，沟却显得深。沟底有20多户人家，名叫山家村。在山阴和老树的掩映下，小村青灰色的房子就像被藏匿起来了一般。
一捧山的名字是山家村人自己起的，因为站在沟底抬头往上看，四处都是山，自身犹如在沙漏底部，像被一双合起来的大手捧在手上，故将四面的山都叫做一捧山。这里面似乎有一种山家村人就在一捧山山峰的自嘲心态。
山家村的人从什么地方迁来无人知晓。有传说称山家村人的祖辈是吴三桂的属下，叛乱被平定后，他们不肯归降，躲着清庭的追剿，沿着少有人烟的山林北行，似乎欲返回辽东原籍。不知走了多久，进入此山。这里没有道路与外界沟通，他们觉得这里隐匿安全，适合生存，便定居了下来。为避灾祸，他们将原来的姓隐去，指山为姓。
是否如此，无人考证。
（小标题）逃荒东北
1965年，6月。
下了三天的雨终于停了。
由于村子是建在沟底的，多数人家都进了水。
村东山亨南的家昨晚都快上炕了的水退去了。
山亨南呆呆地站在屋里。西山墙已裂开一条大缝子，在屋里都可以看到外面的那口老井上的辘轳；锅被掉下来的石头砸漏了。面对这场景，他有泪不敢流出来。老伴因病刚去世，下这场大雨的前一天才安葬完。他不能让三个儿子看到他流泪，怕他们想娘。
由于担心房子随时会塌，山亨南不敢再让儿子进屋，每人给了半块地瓜，让他们在院子里的桧树下一边乘凉一边吃。
“爹，你也吃吧。”8岁的大儿子山利知，把他的半块地瓜掰下了一半。
“爹不吃，你去和弟弟玩。”山亨南看见5岁的二儿子山利仁正在抢双胞胎弟弟山利勇手里的地瓜，脸上挂上了一丝笑，一边嘴角有些上翘，不知是苦还是甜。
“亨南呀，你这房子不能再住人了，”一个他管叫哥的远房亲戚走了进来，“俺给孩子拿了几个菜饼子。”
“哥，你这么大年纪了，还拿东西来，你留着吃。”
“这房得拆了重盖呀。俺家还闲一间房，你和孩子先住吧。”
他的这个远房亲戚年近50岁，住在村南。他家的房子在地势稍高的坡上，大雨中没有丁点损坏。他夫妻无儿无女，特别喜欢山亨南的大儿子利知，很多回他想和山亨南说把利知过继给他，等老了的时候好有人给举幡，可每次话到嘴边又咽了回去。所以平时没事的时候总会过来看看利知。
“拆了，拿，拿什么盖呀！有这么多家的房子都坏了，谁也帮不上谁了呢。”
“别发急，先住俺家，再想法儿。”
这一晚，山亨南一直没睡着。在夜里听到村子里有五六回像是房墙倒塌的响声。天刚一亮，他就回自己的家。走到近前，看到房顶塌了大半。
房子塌了大半，山亨南的心也死了大半。
在接下来的五六天里，他一直没提重盖房子的事，每天都去山北面的小城。
“哥，俺要去东北，那边有个北大荒，是挣工资的地场，有饭逮。”这几日山亨南总去小城一个熟人家，求熟人的亲戚把他和儿子带到东北。他的这个熟人的亲戚1961年去了北大荒，不久就在一个农场落下了户口，变成了每月拿工资、吃供应粮的国营农场职工，去年还分到不用自己花一分钱的两间砖瓦房。单位给他20天探亲假，让回来探望父母，后天就要返回东北。
山亨南不知道北大荒在什么地方，恳求着人家把他和孩子一起领到北大荒。对方总算同意了，但反复申明到了北大荒没有帮他落户的能力。但好心地告诉山亨南，去了后，开始只能先当“盲流”（当地把没有农场户口的临时工称为盲流），能不能落下户口得慢慢来。如果干得好，被领导赏识了或碰上有本事的人，落户口转成正式职工也不难。
一天傍晚，山亨南从小城回来后把想法告诉了远房亲戚。
“利知也带着呀？”
山亨南点点了头。“也没钱再盖房子了，俺们老少也不能总住你家。”
“三个孩子大不大小不小的，都带走你能照顾好呀？利知这孩子知道学习，到那边能接着念书呀？”
这正是山亨南最担心的。到了北大荒，他也不知会是怎样的情况，很可能生活不下去，没钱连回都回不来了。
“那，那怎么办？”
“俺先给你带一个，把利知留下来，俺接着供他念书。等你在那边站住了，想接走的话再回来把利知接走。”他说这话时也觉得自己是一半真一半假，他真的十分希望山亨南此时顺便说出将利知过继给他的话来，可山亨南却不说。
“……对不住哥嫂了，给你们添吃饭的嘴了。”
山亨南在老宅子倒塌后的第8天，拿着好歹借来的路费，领着利仁和利勇去了东北。
第二章
搭救落水者命陨HLJ
（小标题）江中捞木
HLJ江水显得黑沉沉的，大概是水深的缘故；流急，旋涡也多。
江里偶尔有五六米长的原木从上游漂下来。原木大多数是上游放木排时没有被连接住漂散了的。原木似乎想上岸，胡乱地撞一下岸，没停下，便翻滚几下身子接着又随流而下，去寻下一个上岸地点了。
山亨南将一个大号的扒锔子做成类似鱼钩状的大铁钩，用铁丝拧牢在一根长木竿的一端，举起木竿，将尖锐的铁钩砸向漂过来的水桶般粗细的原木，钩住原木后用力向岸边拉。当原木一端搭在江岸，他在地下捡起一块鹅卵石将铁钩往木头里砸深一些，确定不会脱钩后将木竿这端的绳子系在岸边的木桩上或树上，不让原木再漂走，然后赶紧回农场木材厂喊人来把原木捞上来。
这是他第三次回去喊人了。
木材厂距江北岸只有30多米。
“老山，你别再一个人捞木头了，太危险。下面的村子这几年有好几个人捞木头掉江里了，没上来。”当原木被六个人抬上岸后，其中一个人好心地劝告山亨南。
“这都是公家的东西，漂到下面去被人捞走当柴火烧怪可惜的。俺有空就来看看。没事的。”
23天前，山亨南在木材厂落下了脚，住在马号水房的里屋。三合面的馒头（白面、玉米面、黄豆面和在一起）是马号的几个伙计轮流从家里拿来的，吃的蔬菜是马号的几个伙计家自留地里产的，菜虽是清汤寡水的，但有干粮总还能吃得饱。为了能在这里留下来，他就自己找活干，帮着切马料、喂马，把马号打扫得干干净净。不到一个星期，木材厂的领导发现这个瘦小的中年汉子人勤快，认定他会把马当宝贝伺候，就给他安排了赶马车的活儿。
赶马车，这在当时可是好活儿，正式工有的都干不上。
有一天，他去江边拉活，看见江里有好几根又粗又大的木头往下游漂去，就问身边的伙计这是怎么回事。
