五一节的下午，南子一个人呆在家里。孙健君出去了，说是到报社有事。他不值夜班，一般下午到报社处理稿件。儿子孙殷已被他的爷爷奶奶接走。按孙健君节前的安排，南子回老家渠县住几天。南子想念家人，在村小教书的父亲曾打来电话，问他们节日作何打算。孙健君说，节日期间他要发稿，不过，他可以抽一天时间开车送她回去。南子不让丈夫送，几百里路，路况又不大好，坐火车很方便的。孙健君就为她买了卧铺票，叮嘱她路上小心；又让她带给父母一千块钱，作节日之用。丈夫的体贴周到，南子自是感激。五月二号早晨的火车，午后抵达位于川东北的渠县县城，转乘客车冉往北，走两个多钟头的乡村公路，天黑以前回家是没问题的。孙健君驾车去过两次，头一次是新婚时节，第二次是去年的旧历年后，一家三口出行。
南子洗衣服，擦地板，收拾房间。临走之前，她要将家里的一切弄妥帖。暗红色的本地板，她跪在地上擦。通常每周擦一次，若有客人来，尚须在客人走后冉擦一次。洗衣服轻松，擦地板艰难。南子跪在地上，从一个房间移至另一个房间。移是一个好听的字眼。发亮的本地板映着她的面影，长发散落下去，她用手捋一捋。累了就歇口气，坐在地上南子打量这个家，客厅足有四了。平米，主卧室！十平米。她的家。几年前她还是家里的保姆，现在她是女主人。先前的女主人搬到了城市的另一端，为此她曾长时间感到惊奇：这怎么会呢？谁存操持这一切，是上苍还是她的夫君孙健君？大概是二者合力：命运安排她走进这个家，孙健君亲}改变她的身分。做保姆的时候她悄没声息，如果她并出了声音，一定是物件相碰撞。日光只在脚下，若是投向远处，打量一问房或一堵墙，则是寻找瑕疵：她收拾得不够满意。保姆影子般地移动，却让大着嗓门跳来跳去的女主人挪了窝，这其间奥妙，南子至今想不透的。一想便惊奇……她从一种身分跃入另一种身分，仿佛从地上跳到云端，自己却未曾发力。有一只手推她三一去，又稳稳地托住她。这只手是夫君的手。有了这样的于，她什么都不用想了。
南子结婚六年了，原本是个乡村女子，如今穿着城里人的衣裳。头两三年，丈夫替她挑。孙健君挑衣服堪称行家，用心打扮自己的女人。衣服通常是暗色调，一如它的品牌，已经不屑于张扬。这类衣服静悄悄地融人身体，引导体形和面容，勾勒步态与目光。南子像是老公铺陈在纸上的一篇小说，主题由他定，情节由他展开，结局由他构慧。南子是个长约气万字的中篇，一万宁对应婚后那一年。孙健君完成了她，对风格的想象趋于疲惫，陪77街的时候少了，挑衣服的手转而掏钞票。而南子进商场，付出去的钱一次比一次少：乡村的记忆太深刻，几百上千元是上稼人的一笔巨款，她付不出去的。不过，丈夫的设计依然有效，她退而求其次，挑那些做丁精细的冒牌货。丈夫变得粗心了，倒以为是正品，随口加以称赞。衣服的色凋朝鲜艳跨了一小步，她骨子里还是乡村姑娘，对原野的色调有一种近乎本能的向往。可瞒，无论暗色还是鲜色，丈夫的目光只一掠而过。赞美掺人了礼节性。孙健君对商女也很有礼节性，但两种礼节性有区别。它们朝着相反的方向。对老婆的礼节意味着后撤，对商女的礼节却是进攻的变式，是蓄势待发。
穿碎花纯棉裤的南子坐在地板上，由于劳作而脸发红。旁边是抹布、一桶清水。擦完五个房间，大约需要九桶清水。搬到斜川花那一年半，她已擦了近百次。这数字无人知晓。丈夫出门她才动手，丈夫回家，地板一片透亮。劳作是她的份内事。丈夫也热衷于工作和写作，忙于两者之外的其他事。丈夫享受舒适的家，妻子的脸上就浮现惬意。而舒适一经变为常态，惬意也渐渐失掉了凭据。时间可真能消磨！
五月天气，有典热了，汗水把儿根头发粘在额头上，南子用围腰抹一把汗，蹲着身子继续擦。光洁的地板照着光洁的额头，她确实非常年轻。这个时代的许多女人，二十五岁早已苍老，内心布满皱纹，张嘴浪笑和眉头紧锁的算计，同青春背道而驰，事实上已步人暮年，离棺材不远了。而南子的年轻证据充足，她活在二十五岁，也活在了九岁，十六岁。少女时代的记忆，贫穷和欢乐都是养料。孙健君确实是她的恩人，使她不至于被贫穷压倒。她扔掉贫穷，留下欢乐，将某些往事埋人心底。她的殷儿一天天长大，和她的母性一同成长。眼里始终有两样东西雀闪烁，一是做女人的快乐，二是神圣的母性的光辉。
然而……
南子擦最后一间屋，丈夫的书房。书房外，是用拱形玻璃加以密封的大阳台。阳台上有个皮躺椅，孙健君平时常坐，看书或是看天。身边总有一杯茶，南予送过去的。她一般不进丈夫的书房，不坐他的皮躺椅。孙健君有时在书房打电话，笑声朗朗，而她坐在客厅瞅电视。书房有某种东西拒斥她。她并不知道，当年的那个书房曾经发生过一场战斗，小姚撕碎了商女的旧照，挨了孙健君一个耳光。
孙健君待人是温和的，待女人尤其温和。伸向老婆的身体的手，五指修长而温润，给出一记耳光是仅有的一次例外。南子脸上不会发生这种事，却会发生另一种：丈夫的手渐渐少了温润。手指仅仅是手指，修长仅仅是形状，抚摸的亲昵让位给物的感受。结婚几年了，无数次的爱抚，肌肤已是敏感异常。去年夏天，南子曾经在书房闻到一股淡淡的香水味儿，阳台也有。她离开家不过几个钟头，香味儿从何而来呢？干净的地板上似乎有凌乱的脚印，那么阳台……
有些事，南子不去想的。感觉稍纵即逝，难以抵达念头。敞开的书房仿佛藏着什么秘密。丈夫回家，有时接一个电话就走了，并不告知去向，只拍拍她的脸蛋，跟小儿子碰碰额头。对丈夫来说，家是一个随时都可以离开的地方。而她日复一日的呆在家里，才符合丈夫对她的设计要求。六年了。加上婚前做保姆的时光，七年半。从保姆一变而为恋人，再变而人洞房，南子的生活进入了一种固定程序。衣食无忧的安全感，回报父母，帮助穷亲戚，南子的幸福仿佛无可置疑。丈夫既是恩人又是爱侣，幸福就像个圈套，将她套牢了。她足不出户。丈夫在户外干些什么，是她生活中的一个盲点。幸福遮挡了她的视线。她是穷人的女儿，本该由别人来设讦她……
然而，自从去年搬到斜川花园，生活又上了一个新档次，幸福却开始松动了，它坚硬的外壳开始剥落。孙健君越来越飘忽，南子则日趋僵硬，像个仅能够动位置的物件，于是，松动发生了。凡事都有个界限，物极必反。幸福显出疑点，盲区有了光亮，丈夫固若金汤的设计被时间之流突开了一道防线……
南子擦完地板，汗水湿透衣衫。四点钟了，她干了三个钟头的活，而四点是下午的一个空档，不前不后的。五点她牛火做晚饭，如果孙健君在外面有饭局，会存五点钟前打电话。向来如此，南子习惯了。一过四点半，她的神经就环绕在电话机旁。
今天也说不准的。
南干双膝跪地退出书房，然后直起身腰。她已经想了一些事儿，或者说那不叫想，是幸福的外壳松动了，某些场景从记忆深处溜出来，比如去年夏天那来历不明的香味儿。她瞅一眼书房，这一眼不是那一眼了，她已经敢于打量，视线掠过书柜、书桌、电脑，直抵遮了一层薄纱的大阳台。她站立的时间大约有半分钟。鼍十秒。每一秒都不同寻常，不同于婚前婚后的七年半。昨天家里聚会，丈夫不住的瞅商女，双关语不断，她把头埋得很低。她埋头埋得太久，该抬抬头了。
南子脱光了衣服，进浴室冲澡，两个乳房从胸罩的束缚中解脱出来。大房子空无一人，她赤脚走到地板上。双乳跳跃，像两只鸽子渴望飞翔。
当年她赤脚走在田野上，过了三月她就不穿鞋。五月她高高地挽着裤腿，上山割草，下田插秧。她是村里老少称道的俏姑娘，喜欢脚踩在泥土上的感觉。她迎着夏季的风亭亭玉立，本村和邻村的小伙子，个个梦想做她的新郎。母亲有病，父亲教书，她既读书又干活。她考入县城的重点高中，读完一学期就辍学了。那是冬季，临近春节了，母亲在床上不停地咳嗽，掉眼泪，父亲跑刭别人家喝醉酒，捶胸顿足……那一年的年关，家里没死人算是幸事。一家人都挺过来了。南子首先擦干了眼泪，一声不响地扛起锄头。春天来了，小河清凉，漫山遍野的油菜花。接下来，阳光下翻滚着麦浪。农事苦中有乐，蓝天白云下的少女，欢乐多于惆怅。母亲的病体逐渐康复，父亲不喝酒了，大南子十一岁的哥哥南帆揽下所有的重活。
一家四口固守贫穷，紧紧地抱成团。
那一年的麦收时节，有个小伙下手持雪亮的镰刀，潜入她的麦田。小伙了名叫宁强，是南子的高中同学，家在山那边的宁沟村，一样的穷，靠一个堂姐在沿海打上维持学业。他不敢见南子的父亲。穷人的男孩爱上穷人的女孩，几乎注定是一场空。可是少男少女并肩割麦子，劳动也充满欢娱。哥哥帮妹妹隐瞒，说足他请米的麦客，只吃一顿饭，挣一点零佗钱。父亲半信半疑：这么年轻的麦客？不过乡卜的穷人多，这年头真是见怪不怪。第二年的麦收季节，小伙子义来了，明显长高了，是一条汉子了，却带着学生腔。父亲盘问他，他开口就脸红。可他手上的老茧，他挥舞镰刀的模样分明像个麦客。过了父亲这一关，小伙子又能下麦田了，激动得蹦蹦跳跳，身子一蹲就是一下午。阳光下的梦想啊，麦秆碰上镰刀，刷刷刷的一阵响。夕阳下山去，星星结队而来，母亲将晚饭送到田边上，小伙子狼吞虎咽……周遭没人了，砰砰砰的打麦声也沉寂了，少男少女躺在革堆上，天无语而人有声啊，闲话就是情话，广阔如同星空。小伙子连夜赶回去，大踏步走向山野。南子伫立，朝着他远去的方向……
……南子闭了眼，迎着淋浴的喷头。滚烫的水流，合力击打面部，脖子，乳房。转过身去，水沿着脊背流下，翻过臀部隆起昀线条。快五点了，南子留心客厅的电话。铃声足以穿透门墙，撩开浴室的水雾。大那一年前，这个时刻的电话开始惊扰她的神经。丈夫不回家，她做饭给谁吃呢？儿子孙殷是个小可怜，每顿饭只吃一点点，也许母亲的柔弱传给了他……柔和丽又尖厉的铃声，扰乱她的肠胃功能。如果丈夫在外面呆到很晚，还会打一个电话。她等他回家，睡意礞咙，看见丈夫温润的手指漫不经心地掠过她，撒向别的身体。夜晚的疑惧浸染了白天，集中到下午四点半到五点。这半个钟头，孙健君是不经意的，他用电话传递体贴，而南子收到的，越来越像一团恐惧。
今天是五一佳节，七天人假的头一天。明天南子要出远门……
南子用一条大红浴巾擦身子，边擦边走出浴室。电话没响。客厅黑色的挂钟慢慢地指向五点。她赤脚走动，快意从足底升起。柔软的脚亲近实木地板。她进厨房看了看，打开冰箱又关上。浴巾擦完了身子，随意披上肩。这是她的一个秘密，家里没人的时候，洗完澡不急于穿衣服。赤脚的感觉真好。五月天气，麦子已经黄了，明天她回老家，同到一地金黄。哥哥一人包下全家的土地，起早贪黑的干，脱贫有望了。嫂嫂为他生了个胖儿子。父亲涨了工资，几十年的民办教师碰上了新政策。回家……这个词带出了一片麦浪，连同山坡上盛开的野花。
卧室有一面椭圆形的大镜子，南子走到它跟前，大红浴巾滑落下去，环绕足踝和匀称的小腿。苗条，清秀，眸子黑亮。都市接纳这样的躯体。孙健君当初看上她是出于两点考虑：一是她的单纯，二是她的贫穷。都市生长的女人像难对付的植物，把她们放在婚姻之外，就比较容易把握。而置人婚姻之内的，该是南子这样的女人。孙健君创造了她的幸福，将自己视为永动机，源源不断地输送动力。南子是他掌心的一块小石头，温润光滑；像一朵专门为他绽放的鲜花，即使凋谢了，花瓣也散落在家里，不会随风飞扬。讨南子傲老婆，孙健君从她的二十岁一眼看到六十岁，其时他也垂垂老矣……
南子对着大镜子，嘴角掠过一丝微笑，双唇合拢，仿佛要吐出一个不字。谁能判定她不能说不呢？乡野生长的野性潜伏在血液里，都市想要彻底改造她，难着呢。她瞧着自己的身躯，显然不是在打量一个物件：从乳峰到平坦的腹部再到端正的腿，衡量它们在都市生活中的所谓有效性。生命是鲜活的。生命拒绝被物化，继而被量化，被一个时代打人死牢。她携带全部的生存记忆和遗传密码，活向未来……
南了再度微笑，哼出了一首歌，捡起地上的红浴巾放回浴室。她套上了裙子，乳罩遗忘在床上，耷托着一副多余的嘴脸。五点了，丈夫即将回家，而明天她要离开家，奔向五月的乡村，走近一张张亲切的脸孔。她赤脚进厨房，脚下有点凉，地上铺着花岗石。凉意唤起记忆，南子看见了山间流出的那条小溪。七月涨水的季节，它就是一条河，宽约数丈，南子能游过去的。水底全是石头，游到河中央，站在一块石头上。五月河水清浅，割了一天麦子的农民到河边洗一把脸，男孩女孩戏水，不知疲惫……
南于离家的那一年，读高三的宁强放下书包，偷偷跑来。南子责备他不顾高考，小伙子只是憨笑。其实他攥着一把劲呢，高考和爱情两不误。半山腰上有一块麦田，二人刚上山，却来了一场偏东雨，只好躲进一座废弃的打米房。雨水顺着屋檐往下滴，的的答答，仿佛滴着心事。小伙子不善言辞，一味瞅天上的雨云，满是肌肉的手臂靠在门框上。南子告诉他，农忙过后她可能外出打工，父亲的一个熟人正在联系。小伙子仍是无语，嘴里咬着一根麦草。骤雨过后，太阳在头顶停稳了，他们操起镰刀干活，薄暮时分放到了一地麦子。下山洗濯，小溪正在变成小河，河中央的水已是齐腰深。暮色中的爪伙子只穿着一条短裤，南子高高地挽着裤腿。她穿一件碎花短衫，将盘起的一头长发放下来，散入水中。她躬着身子，看见水里的月亮，月亮旁边的小伙子的倒影。倒影向她移过来，她抬起头，是迎着他的意思。三年了，他们明里暗里地恋着对方，却未曾碰碰身子。可是小伙子停在丁两步之外。眼睛瞧着眼睛，星星般的闪亮。五月的河水尚有几分凉，二人傻站许久，上岸了。各自都在打颤，是冷与热交融的结果。那天晚上小伙子没回家，在打米房胡乱躺到天亮，剥了儿颗南子送来的鸡蛋。太阳喷薄而出，年轻的麦客下山了。
那一年的七月宁强没能考上火学，他填的志愿太高。他决定补那一年，瞄准了师范院校。班主任的句话让他限里噙满了泪水：穷人的儿子不能冒险！九月，南子捎来消息：过两天地就去成都了。第二天下午宁强乘车离开县城，赶往她的村庄，那座打米房。一见面，小伙子的眼泪就成串的掉，南了也哭丁。穷苦人家的男儿女儿，终于泪往一处流，脸和脸贴上了。没命的亲吻充满了咸味，陡然升起的欲望伴随揪心的疼痛。南子忽然躺平了，凭他抖抖索索的解衣衫。农衫解开，奶子跳出来，小伙子多少次紧握镰刀的手一把抓住，却又松开了……
