商女穿一条洗得发白的牛仔裤，平时她不大穿的。灯芯绒勾勒的线条，既流畅叉含蓄。牛仔裤通常是一种性感宣言，商女犯不着发表这类宣言。兴之所至，偶尔穿穿。老公喜欢摸着她上要了，一切都外在化表面化这是消费时代给出的一种精致的怪物。媒体的跟踪导至大众起哄，年那一年。而另一类女人在别处生长，自给自足，自尊自持。她们汇聚好女人之为好女人的全部要素，快乐和忧伤都不用声张：生存向来是自己的生存，在劳动中，在亲朋之间展开。臼持在这儿意味着：时代掀起的巨浪，落地无声。
母亲的布拖鞋已磨得光滑了，商女每次回来，就趿了它四处走。三室一厅的房子，前后两个阳台。阳台上照例有鲜花，像她自己的家，77街99号；像眉山公公婆婆的那个家。商女所到之处，总会有鲜花，亲手栽种的鲜花，不同于商店里的现成品。现成品买回家，营造的气氛太有限。现成品出白花圃，又经过了批发、零卖，跟原野就没甚关系了，引不出任何联想。一朵花不会在花瓶里盛开，它更像一朵塑料花。
五月的阳台花开一片，商女走出卫生间，穿过父母的卧房。她摘下几朵茉莉。有一种扶桑开着碗口大的花，玫瑰谢了叉开，月季娇艳欲滴……商女发了一会儿呆。
楼下停着老公的那辆三菱牌汽车，它朴拙的外形就像赵渔。太阳落下山了，余晖在远处的高楼上。院子里停了好些车，这两年，成都人就巴望有一辆车，公家车，私家车，朋友的车。赵渔本不想凑热闹，商女说，母亲喜欢他开车进去，再者，可以接送商力一家人。商力家住磨子桥，打车往返，得花几十块钱。人人都有虚荣的，母亲的这点虚荣，比往年是好多了。赵渔初做女婿时，她是要讥诮几句的。有一回她说：我家门槛不算高……言下之意是，门槛若再抬高一公分，赵渔可能就进不来了。赵渔当时听了，也没说什么。稍后去了厨房，仿佛打定了主意，存锅碗瓢盆之间寻找他的安全感。母亲叹息着对女儿说：你老公真是木头。商女扑哧一笑，她也觉得老公像木头，却是要开花的木头。后来赵渔做了单位的中层干部，母亲自视有一份功劳：若非她时时鞭策，憨女婿岂能变聪明？而赵渔在饭桌上说：我即便有一点进步，也是在爸妈的鼓励下取得的。母亲高兴得合不拢嘴，对女婿说：也包括你在屑山的爸爸妈妈。打电话请他们上来住几天，喝一顿庆功洒……商女笑道：莫非我是个无功之人？
商女嗅着茉莉，瞅着楼下的汽车，心思跑到老公身上。适才她想着表哥孙庆海，源白一个遥远的电话。电话唤起那幅油画，那通向少女时代的永恒的窗口。由表哥而老公，商女一念接一念的。她手捧盛开的茉莉，心思也在开放：鲜花捧着鲜花。父亲在客厅叫她，她回到饭桌旁。赵高叫道：茉莉花！商女将茉莉撤进火锅，对傻了眼的老公说：做个试验吧，你的火祸十八昧，即将变成十九味。
赵渔笑道：头一味是鲜血，末一味鲜花。
赵高说：茉莉花好吃，爸爸，火锅十九昧……
赵高的外公说：茉莉能制花茶，想必也能人火锅。
赵渔说：那那一年四季都有刚开的茉莉。
商女说：鲜花的品种多着呢，一花一个味。
赵渔说：有些花吃不得。
赵高说：罂粟花吃不得。
商女说：乖儿，那当然吃不得。
赵高说：我们班上有个同学说，罂粟花最好吃。
赵高的外婆说：你的同学胡说八道。
商女说：赵渔，吃过饭你能不能回家一趟，浇浇阳台土的花。太阳晒了一整天了，我担心那两盆兰草。
父亲说：你开车回去，十来分钟。
赵渔说：我走路回去。
母亲说：何必呢，有车不开……
赵高说：有车不开等于有权不用。
赵渔瞪了儿子一眼：你又胡说三，不许胡说。
商力说：现在的小孩啥都懂。
商力的老婆说：我们小时候，啥都不懂。
赵渔说：我们小时候，不用懂大人们的东西。
商力说：小时候挺好玩儿的。
商女说：你小时候老打架。
父亲望着女儿说：你哥哥和你表哥打架。孙庆海虽然年龄小一点，却能够打败商力。
商力说：我也有打赢的时候。不过，输了还好，若是打赢了，爸爸这儿还有一顿。
商女说：表哥他要告状吗？
商力说：他才不告状哩。是我打赢了，回家炫耀，招来一顿打。
父亲说：我记得受揍过你一次。
商力说：两次，一次用扇子，一次用鸡毛掸子。
商力念高中的儿子说：原来爷爷也用扇子啊，怪不得！
商力的老婆说：我们家有这个传统，扇子打屁股。
赵高说：扇子扇风嘛，咋能打屁股？
赵高的外公说：扇子倒过来，用扇柄打。看来你老子没用扇子打过你，咱家的传统，到赵渔这儿失效了。
商力的老婆笑道：咱家的传统，传男不传女。
商力说：扇子是轻武器，鸡毛掸子才可怕。爸爸一旦取了鸡毛掸子在手上，我魂都吓跑了。
商女说：你既然害怕挨打，又何必回家炫耀呢？
商力说：我好不容易才打赢表哥一次，以为爸爸要奖赏我。
母亲笑道：赏你一顿笋予炒肉。
商女说：搬家那一年，我在楼上看见你抱着表哥，心想糟了，这两个狗见羊啊，又干上了。
商力说：那一次是惜别，不是打架。
商女说：我是后来才看清的，原来你们两个依依不舍，我都掉眼泪了。
赵高叫道：妈妈哭鼻子！
赵高的外公说：庆海同商力打架，商女打不开，干着急，也是哭鼻子。
赵渔笑道：商女的鼻子原来是哭直的。眼泪原来是两条河……
商女含嗔瞪他一眼。父亲说：搬家那一天，庆海特别卖力气，却又闷声不响，我当时心里纳闷，这小伙子今天是怎么啦？
商女眼里有句话，只不开口。
赵渔想到一个词，也不能讲的。小伙子心事重重……这话如何能讲？言辞梳理记忆，汇集到当下。一个词整理一堆情绪。一句话把不该挑明的东西挑明。小伙子心事重重……这话具有某种杀伤力，言词的力量在这种特殊的时刻非同小可。
赵渔抬头看老婆，后者正用筷子挑起一片茉莉花。刚才她说掉眼泪，赵渔心里有点堵。少女的眼泪跟他没关系。1983年，他还在眉山念高中。然后是大学四年，分回眉山教书。而他未来的老婆生括在自己的天空下。少女的眼泪为谁抛洒？不管为谁抛洒，总之跟赵渔无关。她系着少女的裙子，她倚在窗口，她泪眼迷离……爱到深处的男人，接受这样的画面，委实有些艰难。
赵渔心里有点堵。堵一下就没事了。醋意这东西，他已领教过若干次。去年元宵节，他一人跑回老家，人在车上，心在老婆身旁。高速公路旁的景物，全都浸染在醋意中，车过新津县，手机信号失灵，老婆一下子被抛到千里之外。他消失了。丈夫没了。回眉山恰遇喜儿和李逢打完架，蒋韵请他喝茶，请他喝她的几滴眼泪。可是商女啊，老婆啊，睁眼闭眼牟是她！那个正月十五，却叉出乎意料的完满，商女飞也似的赶来，扑到他身上。千言万语，汇成一句话：来了就好……齐红南子赵燕李进孙健君接踵而至，一行十人，齐聚黄龙溪。事后他审视自己，调整心态。他认真对付一个词：吃醋。他把孙庆海倾心创作的《一九八三》挂在客厅的墙上，每天同它照面。
赵渔吃醋，瞬间一念，接下来同老婆开玩笑，说眼泪流成的两条河，冲刷了河道，雕刻了她的俏鼻子。他心下明白，商女在饭桌上说到眼泪，比把眼泪藏在心里好。说出当年流泪，是换一种方式打开褶皱。换个词叫泄洪，少女的情愫摆到明处，免得它日后洪水滔滔。
一家人的话题继续围绕着八十年代，孙庆海三个字时隐时现。赵渔抽烟。抽过烟他动手收拾，商女说：我来吧，这会儿你回家浇花。商力说：妹妹你歇着，让我来。商力的老婆说：你们都别动，洗碗我最拿手了。两对夫妇争干家务活，做父母的自是欣慰。母亲麻将瘾大，饭后又要搓牌，一般打到十点以后，赵渔开车送商力一家三口回磨子桥。
赵渔出门时，商女叫住他说：等会儿你也来摸几抱，妈妈老是念着要和你打牌。赵渔说：我遛一圈儿回来，怕已是十点钟了。商女笑道：别东游西荡的，这会儿才七点钟，九点以前回来，不然可不饶你。赵渔笑道：不饶我好啊，就怕你饶了我。商女啐他一口说：人家跟你说正经的。赵渔说：莫非这就不正经了？你倒说说看，啥叫正经，啥叫不正经？商女瞅老公，脸一晃凑到他耳边说：夜里再同你讨论，啥叫正经，啥叫不正经。赵渔笑：可别不饶我……
两口子趁楼道无人，接了一网吻。赵渔回去了。商女回屋，在厨房门口碰上嫂子的一句悄悄话。嫂子说：这春暖花扦的，可别蛮干啊。商女启齿一笑，坐到客厅的麻将桌旁。
