太平间是互通的，一间间用薄板隔开，只是为了消除死人给活人的压抑和恐惧感。
看门的指着墙角横躺着的一具尸体对任凡说，你看一看是不是这个。任凡手脚颤抖着，小心翼翼掀开盖在尸体上的蒙面布。
老人很安详的闭着双眼，脸淡淡的蜡黄，凹陷下去，翘起的几根头发结了霜。
任凡傻了眼，嘴唇颤动了几秒，突然跪地嚎啕大哭起来。
哭啊哭，哭啊哭。将这十几年的伤心，不幸，委屈，怨恨统统哭了出来，哭到天昏地暗，哭到眼前一片模糊。
任家玲买完早点回来，被侯在住院部门口的护士拦住。
护士端直问任家玲：“你昨天买了一瓶安眠药？”
“是啊，怎么了？”
“你为什么一次拿那么多？”
“我妈说她失眠，要我买一瓶。我想也是，因为这个药在我们乡上，每次只能买五六片，天天去买麻烦，所以就买了一瓶。这个我给王大夫说过了，怎么啦？”
护士看看任家玲，未卜先知似的说：“你难道不知道一瓶安眠药可以吃死人吗？”
“怎么了？你们这儿是不是也不准每次卖一瓶啊？”任家玲笑着问。
“我不跟你说了。”女护士不耐烦的说，“你妈喝安眠药自杀了，刚推进太平间去了。”
任家玲听完护士的话，脸色当场惨白，疯了似的喊着“不可能，不可能。”晕倒在地。
任家玲突然的表现吓坏了护士，护士懵在一边不知所措。幸好从旁边经过的其他医生反应快，上前做了急救处理，任家玲才慢慢缓过神来。
稀饭撒了一地，打扫卫生的被喊过来打扫。
任家玲摇摇晃晃向西边走去。面无表情，像丢了灵魂的丧尸。
护士在后面喊道：“你进去往最里边走……”
任家玲没有理护士，一直出了医院的西门。这里的纸花寿衣店平日里看不见几个客人，比起医院门诊楼来异常的冷落，但家家户户都不见关门停业，反而风雨无阻按时营业。可以证明，丧葬业的产值利润是肥厚的。
按理，死者是否要进太平间需要死者家属同意。但当时老人的子女亲朋都不在身边，加上是前一晚夜里逝世，医院怕夏天对尸体保存不利，便自行决定推进太平间。任家玲知道，人一旦被推进太平间很快会变僵，不及时将寿衣换上就困难了。
任家玲随便进了一家寿衣店。店老板是个女的，三十多岁年纪，巧言善变，讲一口方言味十足的普通话。对进门的任家玲道：“来买点什么？”
“寿衣。”
“请问多大年龄？”
“我妈。”
“哦。”老板点着头，“寿终正寝，那就蓝色的。”说着从货架上取出一身外套给任家玲看。
“这料子是上好的江南绸缎，这红白色图案都是一针一线绣上的真丝。”女老板说着，又从旁边拉过来另一件，“你看这一件也不错，这个黑白图案。我给你说，这寿衣穿在身上吉祥，对后人能带来好运，保佑后人一生平安，官运亨通，财源广进。”
“再看看。”任家玲说着要走。
女老板娘急忙从柜台里面跑出来拦住任家玲，说：“你这人怪的，怎么价钱都不问就要走啊？跟我在这玩呢？”
“多钱？”任家玲问。
“看你实心要，便宜一点，五百一套，外套里衣帽子鞋，棺材罩，你要是火葬，我们免费送一个陶瓷骨灰盒，纯白色袖珍型挺漂亮的。”
“算了。”任家玲接着往外走。
女老板拦住任家玲的去路，狠狠心说：“我这是买一送一的，那红白花和黑白花是分男女的，你顺便给你爸也就准备好了，免得以后再张罗。你可以到外面打听打听，没有比我这儿更便宜的了。”女老板说是让出去打听，却并不让开路。
任家玲红着眼睛说：“我爸早都不在了，用不着两身。”
女老板想想，笑着说：“你早说么，这个可以商量，如果只要一件，我给你打折，你给二百——”女老板本想说二百五，觉得不妥，说：“二百二。怎么样，二百二。”
任家玲还没有见到母亲面，也不想再做过多纠缠，认为这个价格还能接受，说：“二百整。”
“我已经让了很多利了，本来是两身才送上面我说的东西的，你现在一身，我还要送你那些东西，你说——”
“棺材罩我们不要，就鞋和帽子。”
“那这烧纸，花圈什么的要不？”
“烧纸要一把，再给我一盒火柴。”
“行行行。反正今天也没有开张，不赚你钱，就当开个头彩。”
任家玲手伸进口袋里摸了半天，掏出一个小手绢，打开来，取出仅有的二百元，交到女老板手里。
女老板拿着钱，也不验真假，在半空中摇晃着，说：“您可真是神了，刚好。”
这个马屁一点水平没有，任家玲不说话。
这时候的任家玲仿佛临界于阴阳之间，脸上的表情白里透黑，黯然神伤。她带着女老板为她包好的寿衣，深一脚浅一脚的往太平间走去，心思分明不在走路上。
任凡哭了好一阵，劈头盖脸，黑天黑地。直哭到眼眶红了，眼泡肿了，眼睛涩了，眼泪干了，声音没了，脸上的肌肉也抽搐了，才被看门的拉到外面坐下来。
看门的倒了杯水递给任凡，满脸同情和可怜，说道：“孩子，不伤心了，人死不能复生，节哀顺便。”
看门的这几句话不知说过多少边，不知对多少人讲过，几乎已经到了套话的地步，但这一次，这几句却由衷的发自真心。
任凡自然不知这几句话的情谊，权当作站着说话不腰疼听了，难受与伤感一点没有减轻。
看门的又说话了。
“孩子，我看你这年龄一定也没有经历过生离死别？！”看门的看看任凡，接着说，“你要赶紧去买寿衣，否则时间长了就穿不进去了。”
任凡喝进嘴里的水杯拿了下来，瞪着眼睛看对面说话的人。这时候才想起姑姑还不见踪影，急忙出门跑了。
看门的叹口气，自言道：“唉，可怜，可怜。”
看门的坐下来，摇头自叹息。
任凡出门跑回病房，正好几个护士收拾卫生，缠着任凡说，这个病床你们既然不住了，请将你们的所有东西清理掉，不要影响我们的卫生。
人走茶凉——没有比这四个字更能确切形容任凡面前场景的话了。任凡恶狠狠的瞪着这几个护士，像是瞪着勾走他奶奶魂魄的无常鬼一样，一股拼命的冲动像是一颗胸腔里破裂的心，血液四溅，无法抑制。任凡眼里充满血丝，红的像一只小白兔，一只要咬人的小白兔。
护士们毕竟也是人，虽说不幸沾染上了铜臭和阶级眼等社会性公开疾病，但基本的人情味还是有一些的。也或许是我们任凡拼命的眼神换回了我们护士的灵魂，惊醒了我们护士麻木的牛劲。
其中一个护士站出来说：“我们的意思是你收拾一下自己的东西，妥善的放在一块，免得丢失，这样我们也好帮你照看着。”
说任家玲拿着买来的寿衣服径直走进太平间。看门的问：“女子，你……”
任家玲脑袋里想着昨天晚上母亲说的话，后悔着自己早应该想到母亲的心思，责备着自己粗心大意，丁点没有听见有人在跟她说话。
看门的拦住任家玲，问：“女子，你这是看哪位？”
“我妈。”
“你妈是谁？”
“我妈就是我妈。”
看门的解释道：“我是问你妈叫什么名字，什么时候推进来的？”
“哦。”任家玲应了一句，往里走。
看门的只好跟着任家玲。
任家玲一直走到最里面，走到一具尸体旁，跪下来，一言不发，颤抖着。
看门的说：“女子，你跪错了吧！这是别人的亲人。”
任家玲没有说话，掀开盖在尸体上面的白布。老人慈祥的脸又重见天日，只是这一会儿功夫，脸色又蜡黄了，头发又多了几丝被冰渣缠绕着。
