登陆注册
20123400000004

第4章 如厕读书

[中国]周作人。

郝懿行著《晒书堂笔录)卷四有《如厕读书》一条云:

“旧传有妇人笃奉佛经,虽如厕时亦讽诵不辍,后得善果而竟卒于厕,传以为戒,虽出释氏教人之言,未必可信,然亦足见污秽之区,非讽诵所宜也。《归田录》载钱思公言平生好读书,坐则读经史,卧则读小说,上厕则阅小词,谢希深亦言宋公垂每走厕必挟书以往,讽诵之声琅然闻于远近。余读而笑之,如厕脱裤,手又携卷,非惟太亵,亦苦甚忙,人即笃学,何至乃尔耶。至欧公谓希深言平生所作文章多在三上,乃马上枕上厕上也,盖惟此尤可以属思尔,此语却妙,妙在亲切不浮也。”郝君的文章写得很有意思,但是我稍有异议,因为我是颇赞成厕上看书的。小时候听祖父说,北京的跟班有一句口诀云,老爷吃饭快,小的拉屎快,跟班的话里含有一种讨便宜的意思,恐怕也是事实。一个人上厕的时间本来难以一定,但总未必很短,而且这与吃饭不同,无论时间怎么短总觉得这是白费的,想方法要来利用他一下。如吾乡老百姓上茅坑时多顺便喝一筒旱烟,或者有人在河沿石蹬下淘米洗衣,或有人挑担走过,又可以高声谈话,说这米几个铜钱一升或是到什么地方去。读书,这无非是喝旱烟的意思罢了。

话虽如此,有些地方原来也只好喝旱烟,于读书是不大相宜的。上文所说浙江某处一带沿河的茅坑,是其一。从前在南京曾经寄寓在一个湖南朋友的书店里,这位朋友姓刘,我从赵伯先那边认识了他,那年有乡试,他在花牌楼附近开了一家书店,我患病住在学堂里很不舒服,他就叫我住到他那里去,替我煮药煮粥,招呼考相公卖书,暗地还要运动革命,他的精神实在是很可佩服的。我睡在柜台里面书架子的背后,吃药喝粥都在那里,可是便所却在门外,要走出店门,走过一两家门面,一块空地的墙根的垃圾堆上。到那地方去我甚以为苦,这一半固然由于生病走不动,就是在康健时也总未必愿意去的,是其二。民国八年夏我到日本日向去访友,住在一个名叫木城的山村里,那里的便所虽然同普通一样上边有屋顶,周围有板壁门窗,但是他同住房离开有十来丈远,孤立田间,晚间要提了灯笼去,下雨还得撑伞,而那里雨又似乎特别多,我住了五天总有四天是下雨,是其三。末了是北京的那种茅厕,只有一个坑两垛砖头,雨淋风吹日晒全不管。去年往定州访伏园,那里的茅厕是琉球式的,人在岸上,猪在坑中,猪咕咕的叫,不习惯的人难免要害怕,哪有工夫看什么书,是其四。《语林》云,石崇厕有绛纱帐大床,茵蓐甚丽,两婢持锦香囊,这又是太阔气了,也不适宜。其实我的意思是很简单的,只要有屋顶,有墙有窗有门,晚上可以点灯,没有电灯就点白蜡烛亦可,离住房不妨有二三十步,虽然也要用雨伞,好在北方不大下雨。如有这样的厕所,那么上厕时随意带本书去读读我想倒还是呒啥的吧。

谷崎润一郎著《在阳随笔》中有一篇《阴翳礼赞》,第二节说到日本建筑的厕所的好处。在京都奈良的寺院里,厕所都是旧式的,阴暗而扫除清洁,设在闻得到绿叶的气味青苔的气味的草木丛中,与住房隔离,有板廊相通。蹲在这阴暗光线之中,受到微明的纸障的反射,耽于冥想,或望着窗外院中的景色,这种感觉真是说不出的好。他又说:

“我重复地说,这里须得有某种程度的阴暗,彻底的清洁,连蚊子的呻吟声也听得清楚地寂静,都是必须的条件。我很喜欢在这样的厕所里听萧萧地下着的雨声。特别在关东的厕所,靠着地板装有细长的扫出尘土的小窗,所以那从屋檐或树叶上滴下来的雨点,洗了石灯笼的脚,润了踮脚石上的苔,幽幽地沁到土里去的雨声,更能够近身地听到。实在这厕所是宜于虫声,宜于鸟声,亦复宜于月夜,要赏识四季随时的物情之最相适的地方,恐怕古来的俳人曾从此处得到过无数的题材吧。这样看来,那么说日本建筑之中最是造得风流的是厕所,也没有什么不可。”谷崎压根儿是个诗人,所以说得那么好,或者也就有点华饰,不过这也只是在文字上,意思却是不错的。日本在近古的战国时代前后,文化的保存与创造差不多全在五山的寺院里,这使得风气一变,如由工笔的院画转为水墨的枯木竹石,建树自然也是如此,而茶室为之代表,厕之风流化正其余波也。

佛教徒似乎对于厕所向来很是讲究。偶读大小乘戒律,觉得印度先贤十分周密地注意于人生各方面,非常佩服,即以如厕一事而论,后汉译《大比丘三千威仪》下列举“至舍后者有二十五事”,宋译《萨婆多部毗尼摩得勒伽》六自“云何下风”至“云何筹草”凡十三条,唐义净著《南海寄归内法传》二有第十八“便利之事”一章,都有详细的规定,有的是很严肃而幽默,读了忍不住五体投地。我们又看《水浒传》鲁智深做过菜头之后还可以升为净头,可见中国寺里在古时候也还是注意此事的。但是,至少在现今这总是不然了,民国十年我在西山养过半年病,住在碧云寺的十方堂里,各处走到,不见略略像样的厕所,只如在《山中杂信》五所说:

“我的行踪近来已经推广到东边的水泉。这地方确是还好,我于每天清早没有游客的时候去徜徉一会,赏鉴那山水之美,只可惜不大干净,路上很多气味,--因为陈列着许多《本草》上的所谓人中黄。我想中国真是一个奇妙的国,在那里人们不容易得着营养料,也没有方法处置他们的排泄物。”在这种情形之下,中国寺院有普通厕所已经是太好了,想去找可以冥想或读书的地方如何可得。出家人那么拆烂污,难怪白衣矣。

但是假如有干净的厕所,上厕时看点书却还是可以的,想作女则可不必。书也无须分好经史子集,随便看看都成。我有一个常例,便是不拿善本或难懂的书去,虽然看文法书也是寻常。据我的经验,看随笔一类最好,顶不行的是小说。至于朗诵,我们现在不读八大家文,自然可以无须了。

同类推荐
  • 我们·逆行

    我们·逆行

    “我的好,我的坏,我的异类,我的虚荣,我的自私,你们都可以拿去看。我们都是一样的人,只是经历不一样,我的怨恨,我的骄傲,我的不真实,我想要的伟大,都可以拿出来跟你们分享。”——陈坤。娱乐圈最具文艺气质与悲悯情怀的明星陈坤,跨界操刀担任杂志出品人,2014年首推全新MOOK《我们》,惊蛰之日,惊艳问世。这里有你,有我,有真实的生活,变化的人生,这里的故事比电影和偶像剧精彩,因为它从不撒谎,它纯朴天然,发自五内,它让你看透人间百态,却仍然保有热爱。这,就是“我们”分享的力量。
  • 智者喜宴:第三条道路经典诗人作品集

    智者喜宴:第三条道路经典诗人作品集

    本书收录了致母亲;秋声小赋;蝴蝶敲门;画堂春我们叫它词牌名;蝉鸣心更幽;雾锁西山;阳光下的残雪;母亲;乱雨;照破山河万朵等内容。
  • 冯骥才散文(名家散文珍藏)

    冯骥才散文(名家散文珍藏)

    活跃在课本中的文坛奇人,守护着文化根脉,收录《母亲百岁记》《老母为我“扎红带”》等新作。《冯骥才散文》是中国当代著名作家冯骥才的散文精选珍藏本,优中选优,遴选40余篇散文,既有《花脸》《珍珠鸟》《挑山工》《快手刘》《黄山绝壁松》《捅马蜂窝》等经典代表作,也收入了《母亲百岁记》《老母为我“扎红带”》等新作。书中散文有对人生岁月的回忆与感悟,有对大自然生命奇观的描写与礼赞,有对亲朋的怀念与人间温暖的珍惜,有对文化根脉的守护,有对域外旅行的感想。
  • 纪伯伦全集:叛逆的灵魂

    纪伯伦全集:叛逆的灵魂

    此书将纪伯伦的小说及话剧作品首次完整集结,并配有纪伯伦为该书特别绘制的插图,十分精美。纪伯伦的小说及话剧作品充满了反叛的精神,正如他所说:是在深渊最深处对自由之神的呼唤。《叛逆的灵魂》呼吁人民打破奴性的桎梏,纪伯伦也因此激怒了当局政府而被驱逐;《草原新娘》歌颂了爱情的纯洁,并控诉舆论与礼教对爱情的摧残;《被折断的翅膀》是作者以自己的一段经历为蓝本而作的凄美的爱情故事,文中的哀恸与绝望扣人心弦。此书没有纪伯伦在《先知》等其他作品中一贯的包容、温柔的模样,而是满满的愤怒与不平,他将他一生中所有的无奈与绝望都借文中主人公的口呐喊出来,震撼人心。
  • 明清叙事文学中的城市与生活

    明清叙事文学中的城市与生活

    明清以降,中国的城市发展进入新的阶段。汴京、临安、北京、金陵、苏州等历史名城,一方面见证了中国近代化与现代化的过程,一方面更挟其丰沛的政治、社会与文化动能,深深影响了人们的生活形态,也在文学的创作与接受中有着或隐或显的表现。胡晓真进入文本细部论述文学与城市生活的交织,带领读者走入“虚幻实境”,感受空间与创作的虚实辩证、相辅相成之妙。
热门推荐
  • 半眸惊天

    半眸惊天

    对酒当歌,人生几何?旧时天鸿(国)半老繁华,早已摇摇欲坠。她那心狠手辣的叔父夺去父亲的江山,将它一寸一寸摧毁。高堂死于他的冷刃之下,却留我漂泊无依!她得上古玄影仙人收留,封印往昔回忆,那几年悠然潇洒好不快活,却又豆蔻之年,重逢故人。“朕颈有天鸿血玉需传国称帝,拔得上古轩辕剑需征战天下,命本苍龙需教化众生,嫁于温禅需绵延子嗣,朕的一切,岂是尔等能冒犯?有人自称君子,朕却被尔等称做奸雄,待尘埃落定之时,尔等安在?!”她的话神舟上下无人不晓。医师,县令,郡主,国君,小至渺渺百姓,大至神舟开国女帝,她都当过,但从来留下的是坦然气度。只是后来浮华看倦,不惑之年,隐退桃源,与他共白首,事了拂衣去,共饮清秋。
  • 鹿灵大陆

    鹿灵大陆

    被魔法隐藏,没有复杂的科技,没有悲伤,正确的人不因饥饿而发愁,妖怪,人类等在这里和平共处。隐藏于结界内的大陆——鹿灵。2063年的一天,一名叫雾徳迟汝的中国学生意外来到鹿灵。深深爱上了这片大陆,并在此结识了自己的另一半。正当爱情的树苗茁壮成长时,雾徳迟汝却因为一场异变回到地球。迟汝发现自己早已不适应平凡生活,开始找寻回到鹿灵的方法,经过苦苦寻求后,他却回到了500年前的鹿灵......迟汝决心等待心爱的人。在这漫长的500年中,迟汝猛然发现,原来一切都是写好的......
  • 你就是我生命的曙光

    你就是我生命的曙光

    生活与我的白日梦想,白日梦想家,生活处处都是快乐。
  • 还珠格格之紫燕逢春回

    还珠格格之紫燕逢春回

    夜已深,曲未终,人已散,情未了,缘已断,流年逝逝,漫长时光里谁不曾为谁等待!在绵亿满月之后,永琪在午夜子时动身离开皇宫,踏上旅程去大理找那个还在等待他的小燕子,他要完成和小燕子之间的两年之约。在大理,彼此等待对方的两个人在花海中相遇········
  • 极品老婆爱上我

    极品老婆爱上我

    神秘莫测的修为,起死回生的医术,从山上下来的少年在都市花丛中寻求突破契机……温柔美女白领,冰冷霸道女总裁,刁蛮火爆警花,黑道大姐,柔情护士……少年流连花丛,看他如何纵横都市……
  • 电竞之时拿九稳

    电竞之时拿九稳

    台上,时元一手拿着冠军奖杯,一手扶着晃动的话筒:“我记得有人说过,等我拿了冠军就做我女朋友,现在我已经是冠军了,那你是不是还欠我一个女朋友?”台下,全副武装躲在人群中看比赛的楚九,早已泣不成声。Yes,Ido,我只愿被你时拿九稳。书友群:456030638
  • EXO柏怡之恋

    EXO柏怡之恋

    吴世勋:我在等一个人,在等我的永恒,告诉我爱不单行别害怕。朴灿烈:夜太黑、不经意间丢了你的美。边伯贤:我爱你,能反过来写,多好。鹿晗:一个笑就击败了一辈子,一滴泪就还清了一个人。吴亦凡:如果没有你即使看最美丽的风景都没有意义。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 堡主的冒牌娇妻

    堡主的冒牌娇妻

    一觉醒来才发觉自己的生活从此变了样。她看着眼前狂傲不羁的男人,只听见他在向她吼着,震得她耳膜快要报废掉。“柳萧然,从今天起,你即便是死也只能死在这!”霎时间,火星与寒冰共进,迸发出寒热交加的场面。一时间,她不知该何去何从。她说:为何明知道我是个冒牌货还要将我拴着?如果可以,我会逃得远远的。但是,随着时间的推移,她的心却忘了带走!
  • 离开你真的会死的

    离开你真的会死的

    作为一个小白快穿者,苏染表示,请把这个只会给她捣乱的反派扔掉!(╯‵□′)╯︵┻━┻离开一千米就会挂掉这个设定是谁干的?!这一次又一次的gameover真是磨掉了苏染的耐性_(:з」∠)_。。。苏.叛逆少女.染她只能选择。。。咳,妥协。之后就……“小染染~”“亲亲染染~”“么么么么哒哇染染~”苏染:“……”滚!(▼皿▼#)