[中国]郭沫若。
梅园新村也在国府路上，我现在要到那儿去访问。
从美术陈列馆走出，折往东走，走不好远便要从国民政府门前经过。国府也是坐北向南的，从门口望进去，相当深远，但比起别的机关来，倒反而觉得没有那么宫殿式的外表。门前也有一对石狮子，形体太小，并不威武，虽然有点近代化的写实味，也并不敢恭维为艺术品，能够没有，应该不会是一种缺陷。
从国府门前经过再往东走，要踱过一段铁路，铁路就在国府的墙下，起初觉得似乎有损宁静，但从另一方面想了一下，真的能够这样更和市井生活接近，似乎也好。
再横过铁路和一条横街之后，走不好远，同在左侧的街道上有一条侧巷，那便是梅园新村的所在处了。
梅园新村的名字很过听，大有诗的意味，然而实地的情形却和名称完全两样。不仅没有梅花的园子，也不自成村落。这是和“白家庄”一样的散文中的散文。街道是崎岖不平，听说特种任务的机关林立，仿佛在空气里面四处都闪耀着狼犬那样的眼睛，眼睛，眼睛。
30号的周公馆，应该是这儿的一座绿洲了。
小巧玲珑的一座公馆。庭园有些日本风味，听说本是日本人住过的地方。园里在动土木，在右手一边堆积了些砖木器材，几位木匠师傅在加紧动工。看这情形，恩来先生显然有久居之意，而且似乎有这样的存心--在这个小天地里面，对于周围的眼睛，示以和平建设的规范。
的确，我进南京城的第一个感觉，便是南京城还是一篇粗杂的草稿。别的什么扬子江水闸，钱塘江水闸，那些庞大的惊人的计划暂且不忙说，单为重观瞻起见，似乎这首都的建设是刻不容缓了。然而专爱讲体统的先生们却把所有的兴趣集中在内战的赌博上，而让这篇粗杂的草稿老是不成体统。
客厅也很小巧，没有什么装饰。除掉好些梭发椅之外，正中一个小圆桌，陈着一盆雨花台的文石。这文石的宁静，明朗，坚实，无我，似乎也就象征着主人的精神。西侧的壁炉两旁，北面与食厅相隔的左右腰壁上，都有书架式的壁橱，在前应该是有书籍或小摆设陈列着，现在是空着。有绛色的帷幕掩蔽着食厅。
仅仅两个月不见，恩来先生比起重庆时瘦了。大约因为过于忙碌，没有理发的闲暇吧。稍嫌过长的头发愈见显得他的脸色苍白。他的境遇是最难处的，责任那么重大，事务那么繁剧，环境又那么拂逆。许多事情明明是知其不可为而为，但却丝毫也不敢放松，不能放松，不肯放松。他的工作差不多经常要搞个通夜，只有清早一段时间供他睡眠，有时竟至有终日不睡的时候。他曾经叹息过，他的生命有三分之一是在“无益的谈判”里继续不断地消耗了。谈判也不一定真是“无益”，他所参与着的谈判每每是关系着民族的生死存亡，只是和他所花费的精力比较起来，成就究竟是显得那么微末。这是一个深刻的民族的悲哀，这是一位才干出类的人，却没有更积极性的建设工作给他做。
但是，轩昂的眉宇，炯炯的眼光，清朗的谈吐，依然是那样的有神。对于任何的艰难困苦都不会避易的精神，放射着令人镇定，也令人乐观的毅力。我在心坎里，深深地为人民，祷祝他的健康。我自己的肠胃有点失调，恩来先生也不大舒服，中饭时被留着同他吃一餐面食，食后他又匆匆忙忙地外出，有什么会合去了。
借了办事处的一辆吉普车，我们先去拜访了莫德惠先生和青年党的代表们，两处都不在家，我们便回到了中央饭店。
