[中国]郁达夫。
家这个字，在《说文》里不知道是怎么样的解释，但从我们的直觉来解说文字，总觉得宝盖底下的一个豕字，当然有将野兽的野心野性收驯服致下去的意思。
人有了家，就不能同没有家的人一样，少不得要思前顾后，畏首畏尾；从文明进化的一点上讲，或者是人类社会的进步也说不定，但从艺术的人生观来说，家却是一副套在自由人身上的枷锁，因为艺术家的天性，多少总带有些薄命汉倾向的。
从家字出发的字，最容易使人想到的，是加上一个女旁的嫁字。
女人与家庭，正如眼睛和眉毛一样，眉毛虽则没有多大的用处，但眼睛上若缺少了这一簇毛，根本就不成一个样子。不过独身的男子，还可以开闭几次，做些视察，落泪，或睡眠的事情，但独身的女子，却不能代替牙刷、毛笔之类，收一点功用。
美国的华盛顿·欧尔文，大家都知道他是一位独身的文学家，可是他的称赞主妇，歌颂妻室的文字，却写得比中国的许多多妻主义者还来得动人，这或者是同没有眉毛的麻风病人一样，是一种不及错觉（InferiorityComplex）的结果。唯其是如此，所以没有家室的人，只想娶妻，生子，成家，立业；而苦于家累太烦，妇权太重的立泊·凡允·格儿先生们，又在想逃到山中修仙学道，长醉不醒。一正一反，一反一正，社会人类，就永远地在这种矛盾错综之下维持过去。家若在这些地方有一点功用的话，那就因为它是一个永也不会被人猜破的长续的哑谜，永也不会被人吃厌的亚当的苹果。
当国事吃紧，民族垂亡的目下，我们自然又不得不想起国字下面的一个家字。“匈奴未灭，何以家为？”这句话人人能说，但未必人人能够做到。陈伯南先生下野，先必将现银物件和莫夫人送到香港；战事未来，而军人的家眷却必同候鸟似的先搬赴安全地带。军人与国难期间的平民，不准结婚，不准成家立业的法规，虽则没有，可是到了Hektor将要去出征赴战的一瞬间，看见了眼泪汪汪的Andromache抱了小孩来送的情形，总到底不免有些英雄气短的牵挂与离愁。中国的国民，到了这里，于是就逢着了种种的难题：保国呢还是保家，没有了国有没有家？国字底下何以必定要带一个家？等等，等等。
