[苏联]高尔基。
……我有一天，看见契诃夫坐在他的花园里，用他的帽子去捉太阳光线，屡次尝试着把太阳光线连同他的帽子一齐戴上头去，只是始终不能成功。我看见他因屡次的失败而生了气，面孔越来越难看了。最后，他露出一种粗暴的姿势，把帽子在膝上使劲打了一下，打得扁平，然后才套上头去。同时抬起脚，把他的狗开玩笑似的踢了一脚，随后眯着一只眼睛，斜斜地望了天上一眼，才向他家里走去。他看见我站在台阶上，便露出一种奇怪的笑容，对我说：“天气好啊。你该在巴尔孟那本书里念过‘太阳的香气像青草一样’吧？这话真是瞎说。在俄国的喀山，太阳的气味好像洋碱一样；在这里，在克里米亚，太阳的气味好像鞑靼人的汗臭一样……”
大托尔斯泰曾经谦和地问着一个蜥蜴：“你，你好吧？”
那个蜥蜴正在低水泊大道边的荆棘当中一块石头上晒太阳。托尔斯泰站在它面前，用手摸了摸他自己的皮腰带。后来，他向周围看了一看，这个大伟人才对着蜥蜴说出真话：“我，我却不舒服呢。”
神父乌拉地有一次把自己的靴子放在面前，用一种严肃的口吻，对它说：“去吧，开步走吧。”
随后他又问了一句：“你不能够走吗？”他露出高傲的神气，好像打了胜仗似的，做一个结论：“不是吗？如果没有我，你一步也走不了呢。”
“老神父，你干什么？”我一面走进房间，一面这样问他。
他留心望了我一眼，随即对我解释：“没有什么。我说这只靴子啊。它的后跟已经磨得没有了。如今的世界，连靴子都做得坏透了。”
女人们在占牙牌数的时候，或是在化妆打扮的时候，往往会自言自语地应酬自己。但是我曾在五分钟当中看见一件怪事：一个有知识的女人，独自坐着吃朱古律糖，一面用一个夹子夹着糖，一面说：“我啊，我要吃你呢。”
她说了之后，一口把它吃了。吃了之后，又问一句：“这不是我把你吃了吗？”
她随后又拿起一条糖，又说：“我啊，我要吃你呢，这不是我把你吃了吗？”
她坐在窗边的椅子上，热心吃朱古律糖。这是一个夏天的下午，约莫在五点钟左右。从街上透进一种大都会生活的迷乱的喧声。这女人当时的脸色是很严肃的。她那双灰蓝色的眼光，全部集中在她膝头搁着的盒子上面。
在一个戏院的走廊上，有一个长着褐色头发的美貌女人，到得迟了，在一个镜子面前整理头发，用一种认真的神气高声问着：“那么应该死吗？”
那时，走廊里没有一个人，只有我，也是来迟了，刚到那里。但是褐色头发的女人的确没有看见我。我想：如果她看见了我，恐怕不会向我提出这有点不方便的问题呢。
这种古怪的事情，我看得不少。
有一次，勃洛克站在“一般文学社”的楼梯上，在一本书的边缘是上写字。他忽然对着扶手栏杆，侧身让开路，仿佛是恭恭敬敬让什么人过去似的。但是，我并没有看见什么人走过。我那时站在他上面的阶段上，当勃洛克带着微笑的眼光，随着他所敬让的那个人往上看时，碰着了我的眼睛（大概是一种吃惊的眼睛）的时候，他把铅笔落下地去，随即弯腰去拾起来，一面问我：“我来迟了吧？”
