听了他的话，使我联想到甘地先生，因为他是一个不仅在嘴上谈”爱”，而且用自己的行动来实践的人。艺术家们似乎对我特别的厚爱，如艾连塔利和约瑟·杰佛逊等优秀演员还特意为我表演了他们的拿手戏，他们让我用手指去触摸，以便感受他们的一言一行，一颦一笑，我异常兴奋，唯恐遗漏掉任何细节。歌唱家卡罗素、夏列亚宾等人，甚至允许我把手放在他们的嘴唇上，去“听”他们的美妙歌声。我曾手抚着钢琴欣赏戈德斯基的演奏，轻轻地触模海飞兹的小提琴去领会那美妙的琴音。当戈德斯基奏出肖邦的小夜曲时，我深深为之沉醉了，仿佛置身于热带海岛上。有时候，我把手放在收音机的的共鸣板上“听”音乐节目。在乐器中，我觉得竖琴、钢琴、小提琴的声音都非常美妙。不过，对于目前正开始流行的爵士音乐却不敢恭维，那种爆炸性的响声，令我感到好像有什么东西正朝着我冲过来似的，每当指尖传给我这种信息时，免不了有一种想转身逃跑的冲动，似乎人类在原始时代潜藏在体内的那种对大自然的恐惧感，再度复生了。
对于实业界的名人，我曾拜访过电器发明大王托马斯·爱迪生先生。在我前往新泽西州演讲时，爱迪生先生热情地邀请我去他家。他给人的第一印象相当严肃。据他的夫人告诉我，爱迪生先生常把自己关在实验室内通宵达旦地工作，他最讨厌别人进去去打扰他，他投入的吃饭是常常有的事情。爱迪生先生要我把手放在唱机上，然后很热切地问我听懂没有，可惜我实在听不懂。为了不使他失望，我试着把当时头上戴着的草帽靠近唱机，使声音在草帽上更集中，但仍然无法了解。
一起进餐时，爱迪生先生对我说：”你听不见声音也有好处，至少你会比较容易集中心思，不受外界的干扰，活在自己的世界里，不是很好吗?”我回答他说：如果我是像你这样了不起的发明家，我希望能够发明一种帮助聋子听声音的机器。”他有点诧异地说：“喔，你这么想吗?我可不做这种无聊的事情，反正人们说的话多半是些无关紧要的，可听可不听。”
我把嘴靠在爱迪生先生耳边，试图直接对他说出我的意思，可是他却说我的声音像水蒸气爆炸时一样，让他无法分辨，他说：“你还是告诉梅西夫人（莎立文老师），然后由她转述，她的声音像小提琴般悦耳。”他说的每一句话都带有命令的味道。至于汽车大王福特先生，是我在内布达斯加演讲时，才见到的实业界名人。
福特先生亲自带领我们到他的工厂里去参观，并且以谦和的态度向我们讲述了他成功的经历：“开始时，我是想要生产一种连农夫都可以买得起的汽车，几经研究试验后，我对汽车就越来越内行了……其实，有好的构想的人非常多，只是大多数人不知道如何去实践，因此有也等于没有了。”在参观过福特先生的汽车工厂以后，我不禁有一个感想：如果把这个世界视为像福特工厂一般来管理，是否会更有效率呢?那时，是不是每个人都可以缩短工作时间，却拿到更高的报酬呢?
如果人们一天中只需要工作几个小时，衣食住行都不成问题，还能有四五个小时的自由时间，这不是很好吗?但是我也知道这种想法只是理想中的状态，福特先生虽然是一个杰出的企业家，但他的管理方法未必适合整个世界，因为国家毕竟与工厂不是一回事!
在那次拜见福特先生10年之后，福特先生在一次盲人大会中捐了一大笔钱，他说他的工厂里雇用了73位盲人，他之所以雇用他们，并非为了怜悯，而是因为他们在工作上表现得相当优异。我听到这个消息时，真有一种说不出的高兴。当我感到自己的鼻子有些不舒服，心里时常阵阵不安时，我就知道我应该到纽约去散散心了。纽约市里有多种香味，可以刺激我那敏感的鼻子；我也常常喜欢到热闹嘈杂的地下铁路沿线去逛一圈。像这样到纽约去一趟，回来后我的活力又恢复了，因为我感觉到自己和其他人一样地活着。
从繁华的都市返回到宁静的田园，感觉到自己的家园格外亲切，虽然有人嫌弃它像个老鼠窝，但对我而言，它却是世界上最舒适的地方。
我时常自己从前门的梯子下来，沿着小径往前走，到尽头时一拐弯，就是我常散步的马路了。小屋的四周有宜人的景色，尤其是每年的6月，郁金香与风信子全都开了，我们就如同住在花海中的小岛上一样。在我走往小凉亭的马路两旁，种满了来自德国或日本的菖蒲花。6月真是个奇妙的月份，连树木都舒展了四肢，伸出的枝桠似乎想向我们倾吐什么。我有时会觉得，树木真的在对我说：“你们人类何时才能学会这样站着不动呢?”有时则说：“看看那不安分的海伦，在花草丛中不停地穿梭，就像一只风中的蝴蝶。”那横生的小枝桠，无异是对我指指点点的小手指。
我常想：“为什么人不会像树木一样，固定地站在某一个点上呢?树木虽然不会移动，不是照样能够生长得很好吗?甚至比人类活得更快乐、更长久呢！”近来，我常为了劳资双方对立以及战争的问题而失眠，我奇怪人类为何不把花在战争上的精力转而投注在研究如何改善人类生活、迈向理想境界的方向上去?如此世界不是可以更美好吗?不过我相信，这一天终将来临。
我希望世界能早一天实现和平，让人类生活得更加幸福，到那时候，人们就不必再去幻想死后能上天堂了。
回忆萝拉
最近，我常常独自坐在书房中思考：“如果当初郝博士没有设计这套教育盲聋者的方法，那么我的这一生将会是什么样的呢?”
据说在郝博士想要教育辅导萝拉时，当时的法律上还明文规定：盲聋者视为白痴。
莎立文老师在柏金斯盲人学院时与萝拉同寝室，所以对她的事很清楚，而第一个教莎立文老师手语的，就是萝拉。当莎立文老师告诉萝拉，她将前往亚拉巴马州去教一位又盲又哑又聋的女孩时，萝拉很高兴，同时嘱咐她：“不要使这个孩子养成太骄纵的个性，不能因为她有残缺就凡事顺着她，而使她变得太任性。”
临走时，帕金斯盲人学院的那些女学生们托莎立文老师带给我一个洋娃娃，洋娃娃所穿的衣服是萝拉亲手做的。我就是从这个洋娃娃开始，学到“doll”这个字的。
我初抵柏金斯盲人学院时，莎立文老师头一个带我去见的人就是萝拉。当时萝拉正在房中编织，由于很久没有见到莎立文老师，因此非常欣喜地迎接我们。同时也吻了我。可是当她看我想伸手去摸她所编织的花边时，就很快地把花边移开，并且用手语对我说：“你的手太脏了!”
我想用手去触摸她的脸，她向后一躲，并暗示我的手太脏了。她问莎立文老师：“难道你没教这个孩子要有礼貌吗?”接着，她很慎重地一字一句地对我说：“当你去访问一位女士时，举止不可以太随便。”
我一连碰了几个钉子，心里当然很不痛快，因此就使性子一屁股坐在地板上，可是萝拉也不含糊，她立刻毫不客气地一把将我拖起来。
“穿漂亮的礼服时绝不可坐在地板上，会把衣服坐脏的。你这个孩子真是任性，一点教养都没有!”当我和老师告别出来，吻别时不小心踩到了她的脚，结果又
被她训了一顿。事后萝拉告诉莎立文老师：“这个孩子好像任性了一点，但脑筋很灵活。”而我对萝拉的第一印象，觉得她冷酷无情，让人无法亲近。萝拉与我有不少相似的地方，因此，很多人拿我俩做比较。
我们变成盲聋时的年纪相仿，开始时的行动粗鲁，不易管教也很类似；此外，我们两人都是金发碧眼，又同样在7岁时开始接受教育。相似点仅此而已，因为萝拉用功上进的程度远在我之上。萝拉是个既聪明又善良的人，如果她当初也能和我一样，有一位如莎立文这样的老师指导，那么她的成就必然会比我大得多。
我的生命充满光明
想到这些，我就不得不为自己感到庆幸。可是当我又想到自己已经有40多岁，而且能够和常人一样的生活，但对那些仍处于黑暗中的人却没有做出一点贡献时，又不禁深感惭愧。需要做的事情实在太多了，据调查，有资料显示在全国，除了年纪很大或卧病在床的人以外，有379位又盲又聋的正在等待有人去引导他们走出黑暗的人，其中有15人正处于学龄阶段，可是却没有学校收容他们。
常有人向我咨询：“我应该如何来教育这样的孩子呢?”由于孩子们各自的智力高低不同，和所处的环境各异，因此我不能一味肯定地告诉他，是应该请家教，或者送到哪一所学校去。我的建议是：“在儿童的眼、耳机能未完全丧失前，要尽快送到附近的盲哑学校去，否则这样的儿童日后会不愿意学习的。”许多人对我们这样的人都感到好奇，借此机会，我顺便向大家说明一件事情，那就是即使一个人生活在黑暗或寂静之中，但他仍可以像常人一样进行回忆，也可以进行想象，过着属于自己
的快乐生活。当然，他要尽量用他的方式去接触这个世界，不要封闭在这个世界之外。就我而言，我有许多朋友，他们都会热心地把他们耳闻目睹的经历和感受传输给我。因此，我同样可以生活得多彩多姿。我永远不会忘记这些朋友们对我的帮助，他们给了我许许多多的勇气与快乐。
我永远也不会忘记朋友们对我的帮助，他们给了我许多的勇气与快乐。不言而喻，身体上的缺陷终究会带来许多的不方便，这点我心里很清楚。我不敢说自己从没有过怨天尤人或感到沮丧的时候，但我更明白这样的想法没有任何好处，因此我总是会极力控制自己，让自己不要去钻这种牛角尖。我时常自勉的一个目标是：我在有生之日，要极力学会自立，在能力范围之内尽量不去增添别人的麻烦。以宗教上的说法来表示就是：带笑背负起自己的十字架。这并不是对命运投降，而是面对命运，进而设法克服它。
这种事情口头上说起来非常容易，可要付诸实践的话，如果没有很深的信仰、坚强的毅力，加上温暖的友情和上帝的引导，
恐怕就很难做得到。现在回忆我的过去，值得安慰的是，我至少可以做一只“只会模仿猫头鹰的鹦鹉”。所谓“只会模仿猫头鹰的鹦鹉”代表什么?作家爱德华在完成《小洞的故事》这本书后，写信给他的一位朋友说：“我的祖父养了许多鹦鹉，可是鹦鹉什么也不会，只会模仿猫头鹰鼓起翅膀的样子。来访的客人们总是会兴致勃勃地谈论起鹦鹉，并常追问它们会什么精彩表演。此时祖父就会一本正经地说："快别这么说，否则我们的比利会不高兴的，
是吗?比利，来，你来模仿猫头鹰给他们看吧！’我常常想起小时候的这段往事。现在我写了这本书，就像那只只会模仿猫头鹰的鹦鹉一般。”
我也想自己就像是比利，因此很认真地模仿“猫头鹰”。我的能力有限，我所能做的只有这件事，就如同小鹦鹉比利一样。我在佛立斯特家中的书房写完自传的最后一行，由于手很酸，暂时停下来休息了一下。
这儿的院子里有落叶松、山茱萸，但是没有洋槐，至于为什么没有，我也不知道。我的脑海中时常浮现出洋槐夹道的小径，因为就在那条小径上，我消磨过许多时光，同时享受着朋友们无限的温情；那几乎可以说是我的人生小径。现在，这些朋友们有的还在人间的小径上走，有的则已徜徉于天国的花园里了，但我对他们的怀念如一。
平心而论，我看过的许多好书也都是我的良师益友，它们是许多智者的智慧结晶，我对它们都怀着敬畏与感恩的心情。我的自传称不上是什么伟大的作品，如果说其中还有些价值的话，并非由于我的才能，而应归功于发生在我身上那些不平常的事情。也许神视我为它的子女而委以重任，希望由于我的盲聋而对其他人发生一点影响吧!
上天使我眼睛看不见，耳朵听不到，因而也就无法说话，是想通过我的这种残缺而给世上像我这样的残疾人一些启示。老天待我不薄，因为他为我送来了莎立文老师，她带领我走出了黑暗而寂静的世界。
莎立文老师自己的视力从小很差，当她担任我的家庭教师时，也只能看到些许光线而已。一个不太健康的弱女子只身远离她的朋友，来到阿拉巴马州的一个小村落，这种勇气不能不说是受了冥冥中某种力量的支配。她为了我不辞任何辛劳，以她微弱的视力为我念了许多书，且成为我与这个世界最初也是最主要的桥梁。我与她非亲非故，她为我所做的一切，岂仅是因为“喜欢我”这句话所可以解释的。一直到现在，莎立文老师仍旧戴着一副度数非常高的特制眼镜来阅读，而那副眼镜是贝尔博士精心制造的。
我无法读自己的打字稿，这本书有关的修改工作，都是由莎立文老师用手语为我复诵。当她帮我做这些工作时，贝尔博土一直伴在她身边，检查她的视力，随时加以调整。
莎立文老师为了我，不惜付出一切，她为什么对我这么好呢?我始终相信，只要莎立文老师有这个心，她可以轻易地成为妇女运动的领导人物，或是一位知名的女作家。可是她却宁
愿把一生的精力花在我的身上。她鼓舞了我服务社会人群的心志，遗憾的是，我一直没有良好的表现以报答老师的一片苦心。
最后，我要说的是，虽然我的眼前是一片黑暗，但因为莎立文老师带给了我许多的爱心与希望，使我的思想进入了光明的世界。我的四周也许有着一堵堵厚厚的围墙，它们隔绝了我与外界的沟通，但围墙里的世界却也满是美丽的花草树木，我依然能够欣赏到大自然的神奇和伟大。我住的小屋没有窗户，也不大，但在夜晚同样可以观赏到满天闪烁的星星。我的身体虽然有残障，但我的心却可以摆脱残障自由飞翔，它带领我走向热闹的人群，沉浸在幸福和乐之中，追求美妙的人生!
