“马相明，无罪释放！”那个胖干部的声音并不大，而且还是普通话，但我听的那么真切。我问我个人，这不是梦？是真的？和其他听到个人己被释放的犯人一样，我当时激动得不知说什么才好，我的眼睛这几年受尽委屈也没有淌下一滴泪，这一阵不知道为啥出现了泪花。
——主人公的话
今年斋月后回老家，给在州政府工作的妹夫谈到采访保安老人的心愿。妹夫说临夏城里有保安人，但高龄的保安老人不好找，要找最好去积石山县131的“保安三庄”。
几天后，终于成行。做过晨礼，乘大弟驾驶的桑塔纳，向西北方向前行，两个小时后来到两省三县交界的大河家镇。在镇东头十字路口，大弟停车向路边饭馆老板询问，得知离这里最近的保安村庄叫甘河滩，有七八里132远。按照老板的示意，我们从十字路口往南走，几百米后是一座大桥，过桥后左拐，顺着河滩南侧新建的柏油路往东行使不一会儿，又遇到一个丁字路口。正犹豫着，一辆微型面包车开了过来，开车的小伙子告诉我们前行右拐都能到达甘河滩，但右拐的路离清真寺更近一些。
桑塔纳徐徐驶入右侧小道。两旁是已经收割完庄稼的土地，间或有几户农家住宅。砂石路面平平整整，干干净净，没有城里那些令人生厌的白色垃圾，也没有农家习以为常的麦草秸秆等杂物。正当我情不自禁地赞叹这里的整洁环境时，大弟在一个弯道刹住了车。前方一辆大货车正在那里卸砂石，占据了大半个路面，左边一伙人正在修道路护坡。我跳下车，一位砌坡的小伙子们停下手中活儿，走了过来。我上前道色兰，他告诉说，那车砂石可能还要10多分钟才能卸下，如果我们着急，就绕道过去。我问甘河滩清真寺还有多远，小伙子一乐，手指着前面院墙说：“那就是清真寺！不过阿訇满拉都被庄北一家请去了。”
我说我们不找阿訇满拉，是想找一位会说汉话的老人拉拉家常，年龄越大越好，只要头脑清醒，记忆力好就行。
小伙子想都没有想，爽快地说：“有啊！寺旁边就有一位，80多岁了，叫尕八爷，知道的多，也能说，他儿子就在这里修路，我让他领你们去。”
小伙子回到干活的人群中，一位40开外的中年人来到我们身旁。回了我们的色兰，也不多说话，领我们就走。
感赞安拉！如此轻松地找到采访对象。
一
跟着中年人，来到清真寺北侧的一户人家大门前。两扇木门紧闭，门扣挂在门楣上，但没有上锁。我心想，这位尕八爷没有走远，否则住在路边的家户不会不锁门。
中年人打开门，有些不好意思地说：“阿达到庄北去了，那里有一家人念圣纪。你们进去稍等一会儿吧！”
看来刚才我高兴得早了一些。不过事到如今，只能等候了。我们兄弟走进去，放下手里早已准备好的一点礼品，同中年人交谈起来。
“您贵姓？是阿爷的老几？”
“我叫马如意，老四。”
“阿爷官名是什么，今年多大年龄？”
“马相明，猪的属相，今年86了。”
“呀！高寿！身体好吗？”
“硬棒者呢！每天到处跑，闲不下来。不拄拐棍，也能走5里路！”
“奶奶呢？”
“无常134了，再过几天就是三周年的日子。”说到这里，马如意脸上的笑意突然消失了。可也是，谈论已经逝去的生身母亲，谁都不会喜笑颜开。
我为自己的唐突有些后悔。沉默了一会儿，马如意起身擦拭茶具，准备泡茶。我和大弟异口同声地劝阻，说我们不渴，可他还是动作麻利地冲上了两盅热气腾腾的盖碗茶。
喝了一口浓香的茶水，看看手机上的时间，刚过9点，就轻声问马如意：“阿爷多会儿去的？估计几点能回来？”
“邦达下来就和阿訇满拉一搭走了。我们这里念圣纪，早的9点半结束，最迟10点多也完哩。”
10点？那不还有一个小时吗？我担心误了计划，便问：“阿爷没手机吧？”
马如意说没有。
我不死心，又问：“念圣纪那家有电话吗？”
马如意摇摇头：“也没有。”
“哪……那家远吗？能不能麻烦您领我们去，要么您给阿爷说一声……”虽然着急，但毕竟萍水相逢，我不能不客气。
“念圣纪那里你们去不方便。我去给阿达说，让他早点回来。”马如意说着，快步走出了家。
主人走了，大弟也出院去擦拭他的桑塔纳。我闲着无事，起身走动，仔细打量起这个家来。
尕八爷家的宅基地占地不过半亩，东边是与邻家的隔墙，其它三面都有建筑。小院子约摸有40平方米，中央是一个太阳能接收器，但反射层已经破碎，好像已经废弃；西北角有一个自来水龙头，估计使用日久，密封胶破损，虽然关闭了，但依然滴答着水珠。整个院子，除了留下一条供人行走的窄带，其它地方都谅满了刚挖来的胡萝卜。萝卜生长时缺水缺肥，不但个头小，而且奇形怪状，到市场上是难以销售了，只能自家食用。
院里的房屋，南面是门廊和几间杂物库，西端是厕所，可只有一个方形粪坑，上面露着天，准确地讲，只能称为茅坑。西面可能是儿子夫妻的卧室，进深不足两米，土砖铺地，一架老式衣柜，要不是炕上有几件女人衣物，看不出这是女性的天地。西北角是厨房，面积不小，但没有窗户，望进去黑乎乎的，只看清一张大面板和一个炉子。
北面房屋地基高过西南两侧，为三间凹字形上房。对门一间应该叫客厅，居中是一对陈旧的木沙发，夹着一个小茶几，离茶几半米高的墙上，悬挂着一个10多英寸的大相框，相片的文字说明那是欢送一家人迁居临夏城时的合影。相框底边还插着一张小相片，两位老人中间的那个人物，从装束和神态看，似乎是职务较高的领导。西间同客厅贯通，凸出部分为孙子们的大炕，地上是一个低柜，柜子上部墙面也有一个镜框，其中一张相片是老人在北京八达岭长城的留影。东间用木板隔开，炕上迭着一床旧被子，上面是礼拜垫、太斯比哈、一副老花镜和几张报纸，看来是老人自己的卧室。北房和东墙之间有个通道，我以为是通往菜园，走进去才知道只有两间低矮的牲口棚，一头黄牛孤零零地在那里舔槽。
走遍院落，马如意没有回来，尕八爷也没有人影，我便走出了家。大门东南是村道，道南是清真寺门前的空地，水泥铺面，平整清洁。空地上停泊着两辆微型面包车，大概是专门接送村里人去大河家镇的车辆。车左侧有一座大理石碑，写有“吃水不忘共产党”的文字，想必是自来水工程竣工后设立的。石碑再往左几米处，是一个钢板焊接的宣传栏，上面有甘河滩村的位置图和简介。甘河滩距大河家镇3．5千米，和附近的大墩、梅坡合称为“保安三庄”。甘河滩村456户2100多口人，其中420户1950多人是保安族。看来，这里的的确确是保安人聚居的村落。
在门前空地转了一圈，虽然清真寺近在咫尺，我没有涉足。不是不愿参观，是担心尕八爷回家后反过来找我。
回到主人家，马如意没回来，院子里依然是那样的静谧。我一遍又一遍地反复观看墙上的相片，等待主人驾到。过了一会儿，大弟来到北房，看着我呵呵笑，我知道他也在着急，只是没法催促。
兄弟俩议论着保安人村庄，议论着尕八爷一家，耐着性子消磨时间。
终于，马如意气喘吁吁走进家，说：“阿訇的经念罢了，杜瓦也接过了，阿达和阿訇、学董吃开饭了，一会儿就来哩！”
哈！又是“一会儿”。不知这次的“一会儿”是多长时间，但愿比刚才那一会儿短一些。心里想着，嘴上连忙感谢主人： “让你跑路了，费心！你要忙就去忙，我们再等。”
憨厚的马如意听了，说：“就是，我们正在做活儿，那我就不陪你们了。”
我们兄弟点点头，他转身走了。
过了半个多小时，大门外有说话声，我和大弟同时从沙发上站起来，快步向大门口迎去。
是刚刚吃过饭的一伙年轻满拉。他们红光满面，边说边笑，有的手提装着肉块的食品袋，有的手里捧着直径六七十厘米的大油香，呼啦啦走进了清真寺。
虽然没见老人，但我有些激动，因为这些满拉的出现说明圣纪之后的宴席已经结束，我们的主人公尕八爷就要来了。
陆陆续续，村道上走过几个老人，但到了尕八爷家的巷子口，没有一个左拐，继续前行，显然都不是这家的主人。
几分钟后，远方又出现一位老人，我心里不由自主地咯噔了一下，觉得这位就是主人公。
老人越走越近，拐进巷子，已经走到大门口我身边来了，我赶紧迎上前，高声道：“安色俩目尔莱仪空姆！您是尕八爷？”
“尔莱空色俩目！你就是远路来的客人？”
我点点头，紧紧握住这双粗糙但很有力的大手。
二
尕八爷的祖父人称“相爷阿爷”，出生时，保安人还在青海同仁境内的隆务河畔居住。
同仁的土著是藏民。公元1227年成吉思汗攻取西夏五城兴庆府，和积石州其他地方一样，同仁变成了蒙军的重要据点。信奉伊斯兰教的蒙古人，在这一带驻军垦牧。万历年间，明朝政府在同仁地区修建了保安城，隶属河州卫，并设守备驻防，置都指挥管理同仁的12族。渐渐地，保安地区形成四个蒙、回、汉、藏、土等多民族大杂居、各个民族小聚居的“寨子”，即尕撒尔、年都乎、吴屯和保安。保安族人主要聚居在保安城和附近的下庄和尕撒尔，时称“保安三庄”。从此，“保安”便由地名逐渐演化为族名。
咸丰、同治初年，由于保安城内清朝地方官员在保安与土、藏、汉等民族之间，利用争水矛盾，挑拨离间，加之当地隆务寺主及封建主的欺压，保安族被迫举族东迁。先是迁至青海循化居住三载，后又东迁到积石山下大河家、刘集一带定居下来。尕撒尔人居大墩，保安城的妥加人居梅坡，下庄的保安人居甘河滩，尕马家的保安人最后定居高李村。仍继续沿用原住地名称，称大墩、梅坡、甘河滩为“保安三庄”。
相爷阿爷随先祖迁徙甘河滩。历经磨难的父辈深知知识的重要，想方设法安排儿子到寺里念经，进私塾读书。相爷阿爷成年后知书达理，经汉两通，在庄子里很有威望。乡亲们遇到难题，发生纠纷，都愿意向他请教，请他调解，协助阿訇管理着村庄的琐事，犹如辅佐君主掌管国事的宰相，因此老老少少尊称他为“相爷”。
相爷阿爷有两个儿子，老大叫马全福，老二是相爷阿爷76岁那年生的，故名马七十六。七十六忠厚老实，和哥哥马全福一样，也生了四个儿子，尕八爷最小，在小弟兄里排行最末，自然就是“尕”爷了。
尕八爷和他的兄长们同样，小时候也在甘河滩寺里念经，雅辛、特巴热和尔麦之后的苏勒，都是当时念熟背会的。后来，他同庄子里10来个孩子一起，在梅坡一位梁姓先生的私塾里，学了百家姓、三字经，还学过算术，是庄子里同龄人中为数不多的“文化人”之一。
那时，统治青海和甘肃的马步芳兄弟为了确保兵源，规定两丁抽一。尕八爷四弟兄，按规矩就要有两人去当兵。马七十六清楚兵家的凶险，害怕娃娃们一去小命难保，即便是活着回来也可能学坏，所以就学有钱人家，买壮丁顶替。当时，一个壮丁的时价是1000块大洋。2000大洋对于马七十六一家无疑是巨额财产，但为了孩子们的一生，他决心倾家荡产，也要走这条路。最后，他卖掉了祖上传下来的10来亩地和几头牛、几十只羊，到山里买了两个壮丁，总算了解了心愿。
然而，没有了家产，马七十六一家老小的生活陷入了窘境。为了维生，他们佃种大户的土地。当时大河家一代大部是山坡旱地或贫瘠的河滩地，缺水少肥，粮食亩产不过百斤，辛苦一年， 50％以上的收成交了租子，留下的一点不够吃饱饭。那几年的寒酸日子，几十年后想想都让人后怕。好在尕八爷的阿达和老哥们个个勤奋、精明，务庄稼、做生意都是好手，慢慢的，日子又缓过来了。
离保安三庄不远、坐落在黄河之滨的积石关，自古就是军事要塞，也是丝绸之路经过的地方。几百年间，积石关前，黄河渡口，边疆戍卒和商贾行人，络绎不绝。北宋熙宁年间，大河家古渡边设有茶马互市的榷场。明代以后，这里发展成为内地和西藏的重要贸易据点，大户们从兰州、四川、陕西等地运来丝绸、布匹，在大河家销给去西藏和甘南的商贩。民国时期，在大河家经营棉布、杂货的几家商号在河州和藏区颇有名气。因此，保安人做生意有着悠久的传统。尕八爷十六七岁就开始跟着兄长们从藏区往河州贩卖牛羊，本钱宽裕时，也贩卖马匹。长期跑青海、甘南的藏区，交了不少藏民好朋友，学了一口流利的藏话，加上保安话141和河州方言的汉话，尕八爷能说三种语言，做起买卖来得心应手。
1949年8月，王震率领的解放军来到了大河家。虽然这是卡非勒142的军队，但倡导信教自由，对穆民见面客气，对阿訇满拉更是尊重，也从不见吃穆民厌恶的猪肉什么的。既然解放军是好队伍，保安人当然乐于他们为办事。当大军要进军新疆渡黄河时，尕八爷他们绑羊皮筏，拉运东西，帮了不少忙。留下的解放军，组织百姓废除了国民党政权实行近20年的保甲制，还帮助百姓修路补桥，发展生产，保安人老老少少都夸赞他们。
三
新中国成立后，尕八爷走南闯北，放开手脚做起了生意。
他先跑了几趟汉口，收水獭皮、豹子皮，带到夏河、塔尔寺出手，每跑一趟都能赚几百块。手上有了钱，发现珊瑚玛瑙在藏区好销，就几经辗转，坐火车到天津进货。拿到货后住在北京的旅店等火车，旅店费用太高，更担心时间长了藏区珊瑚玛瑙价格滑落，他一咬牙，花了几百块钱乘飞机回到兰州。这趟买卖，虽然赔了钱，但走了京城，住了大饭店，坐了小飞机，他觉得很划算。
那七八年，尕八爷的确过了几年舒心日子。
然而好景不长，1958年的8月15，一场巨大的白俩突如其来地降临到保安三庄。这天，军队到庄子里搜捕“反革命分子”。尕八爷四弟兄，老二外出不在，在家的三个，都被当作“宗教界的反革命分子”逮捕。没多久，家里接到法院的判刑通知： 老大8年，老三7年，尕八爷15年。不只尕八爷家族遭遇白俩，当时不足万人的甘河滩，好几十人被逮捕法办。
尕八爷他们的遭难，是全国性的少数民族地区宗教改革和平定青海、甘肃少数民族反革命叛乱时期的产物。
