天色变得越来越暧昧，说不清是多云还是阴，偶尔还会有稀疏的阳光，穿透云层照射到周旋的脸上。他坐在大巴的后排一个靠窗的座位上，低垂着眼帘看着窗外的田野，夏日里的江南一片诱人的绿色，高速公路边上的树丛正飞快地向后退去。
长途大巴飞驰在沪杭高速公路上，很快就开出了上海。但要到达这趟旅程的终点——浙江省K市的西冷镇，还需要整整7个小时的车程。周旋抬起手腕看了看时间，现在是上午8点半，照这么算要到下午3点半才能抵达目的地。
最近几年来，他为了写作跑了许多地方，坐七、八个小时的长途汽车也算是家常便饭。然而，这一回的感觉却完全不一样。从大巴启动的那一刻起，周旋就有一种异样的感觉。当看着车窗外的叶萧不停地向自己挥着手时，周旋能从他的眼睛里，感觉到某种他不愿意说出口的东西。周旋猛地摇了摇头，现在他要做的，就是完成田园临死前的遗嘱，他觉得这是自己对死者应尽的义务。
他忽然感到了口渴，仿佛体内的水份瞬间都流失了。周旋向头顶的行李架望去，上面放着他鼓鼓囊囊的大旅行包。每隔半个小时他都要看一次，因为包里有那只木匣。他的眼睛直勾勾地望着它，仿佛能直接透视到包里的木匣。
周旋站了起来，小心翼翼地把旅行包拿了下来，放在自己的大腿上。他打开了拉链，从里面拿出了两大瓶水。在旅行包的里面，还有一个黑色的皮包，木匣就被包裹在皮包里面。他用劲地捏了捏，手上立刻感觉到了木匣上雕刻的花纹。除了木匣以外，旅行包里还有一部笔记本电脑、一台一次成像的照相机、几本书和几套换洗的衣服。
他喝了一大口水，这才感到一阵清凉。然后，他警觉地看了看四周，确信旁边没有人注意到他，才把旅行包放回到了行李架上。这时候，一阵浓浓的困意涌了上来，窗外绿色的景致再也无法吸引他了，眼皮禁不住缓缓放了下来。
他的意识渐渐模糊，高速公路上飞驰的车子轻微地晃动着，就像在掀起微澜的大海上航行的帆船。
周旋很快就被黑色的海水淹没。
不知道过了多久，他的眼前渐渐地浮现起一个女子的背影，她在一片坟墓中漫步着。一阵浓浓的白雾笼罩着，他努力想要追上她，却始终都抓不到她的身体。他感到自己的胸口越来越闷，眼前的一切都是模糊的，除了她的脸。瞬间她回过头来，他看清了她的脸。于是，他用尽全身的力气叫了起来——
“小曼！”
一切都消失了。周旋跳了起来，惊恐万分地看着四周，坟墓和她都不见了，周围并不是白雾，而是一双双冰凉的眼睛。车厢里所有的旅客都紧盯着他，周旋这才意识到刚才做了一个恶梦，那一声惨叫声正是出自于他的口中，把全车的人都吓了一大跳。
“你没事吧？”坐在他身边的一个中年女人问他。
“对不起，我刚才做了个恶梦。”周旋狼狈不堪地回答。
“你刚才叫的那个小曼是谁？是一个女孩的名字吧？”这女人看起来喜欢刨根问底。
周旋不置可否地苦笑了一下，他擦了擦额头上的汗水，看着窗外的景色，茫然地问道：“请问现在到哪儿了？”
“马上就快到西冷镇了。小伙子，我看你从上午一直睡到现在，昨天晚上没睡好吧？”
周旋尴尬地点了点头。他急忙看了看表，才发现已经下午3点钟了。没想到自己睡了足足有6个多小时，这一觉醒来已经到了浙东沿海的丘陵地带。
木匣——他的脑子里忽然掠过了木匣。
他立刻仰起头看了看行李架，谢天谢地旅行包还在。但周旋还是不太放心，站起来取下了旅行包，打开来一看，木匣还好好地裹在里面，他这才长出了一口气。
突然，周旋又感到了一阵强烈的饥饿感，他意识到自己还没有吃过午饭呢。他从包里取出一大块面包就着矿泉水吃了下去。
窗外的景色依然是绿色的，公路两边的青山郁郁葱葱，山脚下点缀着水田和农舍。半个小时后，周旋终于看到车子前方出现了一大片建筑物——西冷镇到了。
大巴在镇边的停车场停下，周旋小心地背起了旅行包，终于踏上了西冷镇的土地。
他深深地呼吸了一口西冷镇的空气。四周青山环绕，使得这里的空气特别干净，周旋的精神一下子好了许多。
浙江沿海有中国最富裕的农村，西冷镇也不例外。周旋一路走一路仔细地观察，这里看上去要比内陆的中等城市还要繁华，街面上全是新盖的漂亮楼房，到处都有商店和批发市场，在镇上最主要的一条大街上，他能随时听到全国各地的方言，看起来这里吸引了不少生意人。
然而，在大街上拐了一个弯，他就看到了与刚才格格不入的景象。这是一条青石板铺成的老街，两边全是白墙黑瓦的老房子，街面上是古老的茶馆、酒家、裁缝铺、米店。看着周围的小巷和街头悠闲的人们，周旋仿佛一下子回到了上海青浦朱家角的北大街。这里应该是西冷镇100年前的样子吧。
周旋走进了一家茶馆，里面聚集了一群老人，端着茶碗在聊天。还有几个青年男女，背着和他一样的旅行包在休息着。他好不容易才捡了个空位坐下，向茶倌要了一杯热茶。其实他并没有心思喝茶，而是仔细地听着周围人们的说话。然而，这里的老人们所说的方言他一句都听不懂，只能从老人们的表情上去猜测聊天的内容。
终于，周旋忍不住插话了：“请问，我能打听一个地方吗？”
老人们都能听懂普通话，一个鹤发童颜的老先生说道：“尽管问吧，西冷镇没有我不知道的地方。”
这是带有浓重浙东口音的普通话，听起来就像是电视剧里蒋介石的那种口音。
周旋点了点头，心跳却不由自主地加快，那句话临到了嘴边却怎么也说不出来。
“怎么了？年轻人，莫不是有什么苦衷？”
周旋深呼吸了一口气，终于说出来了：“老先生，我想问一个叫幽灵客栈的地方。”
几秒钟后，茶馆里变得鸦雀无声。所有的人都用一种异样的目光注视着周旋，那感觉就像是在看一个精神病人，就连那几个城市里来的旅行者都停止了聊天盯着他。
空气似乎凝固了，刚才周旋的那句话似乎造成了某种严重的后果。
他茫然地看着四周的人们，想要张大了嘴为自己辩解，却一个字都说不出口。
几乎僵了整整两分钟，那个老先生才终于说话了：“西冷镇没有幽灵客栈。”
“什么？没有？”
“没有幽灵客栈。”老先生继续坚持地说。
周旋的心里一凉，难道自己坐了7个多小时的长途汽车来到这里，只为了听到这句话吗？不，这不可能！
这时候他注意到了周围人们的表情，当他们听到“幽灵客栈”这4个字的时候，全都流露出了惊恐的表情，说明他们对幽灵客栈感到害怕，而且绝不愿意听到有人提起，所以才会否认幽灵客栈的存在。如果他们真的从来都没有听说过幽灵客栈，自然也用不着像现在这样，一付如临大敌的样子。
可是，他们为什么要这样呢？这其中一定另有隐情，只是他们不想让别人知道。周旋忽然感到一阵血脉贲张，于是他大着胆子说：“为什么要说谎？”
“你说什么？”老人有些发毛。
“对不起，老先生。我不是故意要惹你生气的。我不知道，你们为什么对幽灵客栈如此忌讳。但请大家放心，我绝对没有恶意，我只是受一个朋友的委托，到幽灵客栈送一样东西而已。如果我给你们添了麻烦，我感到非常抱歉。”
茶馆里依旧死一样寂静，人们面面相觑，却一言不发。此刻，就连茶馆外面的老街上都聚集了许多人，纷纷挤在窗口上向里面前去，所有的目光都对准了周旋。他还是第一次被这么多人面对面的关注着。
又是那位老先生打破了沉寂：“你走吧，快点离开西冷镇，不要再打听任何有关幽灵客栈的事。小伙子，你还年轻，要珍惜自己的生命。”
这算是什么意思？周旋可不想被别人教训，可是，他看着周围人们的那种眼神，看来是不能再呆下去了，先离开茶馆这是非之地再说吧。他低下头对老先生说：“对不起，打扰你们了。”
然后，他在桌子上放下10块钱的茶钱，便匆匆地跑了出去。
外面围观的人群自动地为他让开一条路，他就像是个犯了错误的人一样，低着头向前跑去。
老街并不长，周旋一口气就跑到了镇子的边缘，总算摆脱了人们的目光。这里的房子都非常古老，一股清冷衰败的气氛，也看不到多少人气。
现在该怎么办？总不能就这么回去吧，他独自一人慢慢地行走着，时间已经是下午5点半，天色开始阴沉下来，一阵冷冷的风从东面吹过来，带着咸涩的海水味——这里离大海并不远。
忽然，一个幽灵般的声音从身后传来：“先生，需要帮忙吗？”
周旋吓了一大跳，失魂落魄地回过头来，只看到身后站着一个染着黄色头发的年轻人。
“你是谁？”他警觉地问道，一边小心地摸了摸背后的旅行包。
“我叫阿彪，就住在这里。”染黄发的年轻人指了指后面一栋老房子，然后他把周旋拉到一个阴暗的角落里，轻声地说，“刚才我在茶馆外面听到了，你是不是在找幽灵客栈？”
“你知道幽灵客栈在哪里？”
阿彪点了点头，嘴角露出了诡异的笑容。
“你可以带我去吗？”
“可以，不过嘛——”阿彪的手上做出了一个数钱的动作。
“你要多少钱？”
“100块。”
“成交。”
周旋掏出钱交给了他。阿彪接过钱轻声地说：“先生，你不知道。如果让我老爹知道我带你去幽灵客栈，他非把我的腿打断不可。”
“好了，我们什么时候去。”
“就现在，请稍微等我一下。”
阿彪说完跑进了后面那栋房子。周旋忽然心想，这个“阿彪”会不会不来了，骗了他100块钱就跑了呢？正在后悔的时候，却看到阿彪又出来了，手里推着一辆又破又旧的春兰摩托车。
他戴着头盔跨上了摩托，招呼着周旋说：“先生，快上车吧。”
周旋将信将疑地骑上了摩托后座，他小心地问道：“阿彪，你有没有驾照啊？”
“有，上个月刚拿到。”
他又给周旋戴上头盔，发动了车子，然后大声地说：“坐稳了啊！”
摩托车发出隆隆的发动声，在剧烈地颤抖了几秒钟后，带着周旋飞驰了出去。阿彪很快就开上了一条乡间小路，路面很不平整，两边是连绵起伏的丘陵。阿彪开得很野，在小路上不时做出惊险的动作，让后面的周旋心惊肉跳。
在摩托飞驰的时候，周旋在阿彪耳后大声地问道：“阿彪，为什么西冷镇上的人不愿意谈幽灵客栈呢？”
“我也不知道为什么。反正从我记事起，大人们总是用幽灵客栈来吓唬小孩子，说去了那里就会被鬼捉去。其实，幽灵客栈里到底有什么谁都说不清楚。”
“你去过幽灵客栈？”
阿彪大声地回答：“我小时候去过，但只是从外面看看，没有敢进到里面去。”
“那里是什么样子？”
“到了那里你就知道了。”
天色越来越阴暗，一大团黑色的云朵聚集在天上，看起来要下雨了。
20分钟后，他们开过了一个村子。周旋注意到村子里有许多三层以上的小楼，在村口还有一个绿色的邮筒。他不禁问道：“这村子很有钱嘛，叫什么名字？”
“叫荒村。”
“荒村？”
“对，听说过去非常荒凉，是方圆几十里内最穷的地方。不过十几年前这村子里的人办起了乡镇企业，实际上就是造假货，全村人都富起来了。现在他们已经不再干这个了，大多做起了正经买卖。”
两个人在摩托上说着说着，果然开到一条荒凉的山路上。周围看不到农田和大树，只有一些低矮的灌木和乔木。周旋看着这荒凉的原野说：“真奇怪，我们只翻过了一座山，就好像从浙江到了英国海岸。”
“因为这里的地下都埋着死人。”
“是坟地？”
“对。这里正好对着风口，从海上吹来的风带来盐分，使这里变成了盐碱地，没有一种庄稼能种活。我们浙江一向都是人多地少，不能浪费一寸土地，所以几百年来，西冷镇和周围几个乡镇都把这里当做墓地，专门埋死人。”
忽然，几滴雨点落到了周旋的脸上，他仰起头看着天空，狂风暴雨就要来临了。
“大海！”
当这辆又破又旧的春兰摩托爬上一个高坡时，周旋突然看到了大海。
——黑色的大海。
周旋一下子愣住了，他曾见过无数次大海，然而在这种荒凉的地方，大海给他的感觉却迥然不同。虽然他只是在高处远远地眺望大海，距离大约还有好几千米，但他已经无法用语言来形容了。在黄昏的暗云底下，遥远的海平线一片模糊，一幅阴郁的印象派油画展现在他的眼前。
阿彪飞快地开下了高坡，转过一个弯以后，他大声地叫起来：“幽灵客栈到了！”
周旋心里一惊，揉了揉眼睛向前看去，在一片荒凉的山坡上，孤零零地矗立着一栋黑色的房子。
瞬间，心里有一个声音在对他说——就是这里了。
摩托车在离客栈100米外的地方就停了下来，阿彪摘下头盔，战战兢兢地说：“对不起，只能送你到这儿了，我不敢靠近那栋房子。”
“没关系。”周旋下了摩托，向阿彪挥了挥手，“谢谢你。”
阿彪用眼角的余光瞟了客栈一眼，立刻露出了恐惧的神情，他颤抖着对周旋说：“先生，听我一声劝，现在还是跟我回镇上去吧，明天早上我再送你过来。现在那么晚了，你总不见得今晚就住在幽灵客栈吧？”
周旋苦笑了一下：“阿彪，谢谢你，你回去吧。”
“今天晚上你可以住在我家里，我不收你一分钱。”
“阿彪，我知道你是为了我好，但我已经下定决心了。”
豆大的雨点开始打在阿彪的脸上，他摇着头说：“我现在真后悔不该为了赚100块钱，就把你带到这里来。先生，你自己保重吧，一定要当心啊。”
“我会当心的。”
阿彪点了点头，戴上头盔掉转了车头，飞驰着离开这里。
荒野上只剩下周旋一个人站着，就像几个世纪前的孤独旅人。
已经下午6点钟，黄昏的海风夹杂着冰凉的雨水，疯狂地席卷过来，吹乱了他的头发。周旋的视线穿过眼前晃动的发梢，投向了百米之外的幽灵客栈。
这是一座木结构的三层楼房，整座楼都呈现出一股陈腐的黑色，只有屋顶零乱的瓦片间长着几蓬荒草，在风中剧烈地颤抖着。
站在这个位置看过去，感觉就好像是梁家辉主演的那部经典武侠电影里的龙门客栈，从大漠深处搬到了大海边上。整座楼看不出什么建筑风格，一副不伦不类的样子，就像是用一堆破木头搭出来的恐怖电影片场的布景。在风雨中更显得破旧不堪，真让人担心风一吹，它就要散了架倒下去。
周旋忽然想起了什么，立刻从旅行包里拿出了那台一次成像的照相机，把镜头对准了幽灵客栈。虽然距离远了点，而且天色昏暗风雨交加，但他通过镜头把客栈的全貌看得一清二楚——更加让人毛骨悚然。
忽然，他看到在镜头里面客栈的三楼窗口闪过一个影子。就在同时，他按下了相机快门。
照片慢慢地从一次成像照相机里面出来，周旋担心在这种天气和时候，拍出来的效果不是很好。过了好一会儿，照片终于成像，一栋黑色的楼房孤独地矗立在照片里，只是光线太暗淡了，看上去就像是一幅阴郁的油画。
他把照相机和相片放回到包里，然后快步向幽灵客栈跑过去。雨点不断地打到周旋的脸上，他心里暗暗祈祷不要着凉，否则前不着村后不着店的可就麻烦了。
尽管只有100米的距离，但周旋的感觉就像是跑了一场马拉松。两分钟后，他终于浑身冰凉地冲到了幽灵客栈门前。
靠近了看，感觉反而不那么恐惧。客栈的大门腐朽而破败，不知道是什么年代留下来的木板，在风雨中不停地摇晃着，发出吱吱呀呀的声音。
周旋抹了抹脸上的雨水，然后深呼吸了一口气，伸手敲响了客栈的大门。
敲门声“砰砰”地响起。几乎就在同一秒钟，天上打了一个响雷，一道闪电裂开天空，瞬间照亮了他的眼睛。
这扇门板实在太破败了，在周旋的拳头下几乎发出颤抖的呻吟，以至于他不敢用太大的力气。然而门里面却一片死寂，整个客栈就好像是一座巨大的坟墓，而这扇门里就是放着棺材的地宫。
难道只是一间空房子？
周旋不敢再想下去，他一边敲着门，一边大声地叫了起来：“请问里面有人吗？”
海边的风雨声立刻淹没了他的声音。
正当他即将绝望的时候，大门突然“伊呀”一声地打开了——
周旋的心里一抖，他屏住呼吸，睁大了眼睛，死死的盯着缓缓打开的大门。
幽灵客站开张了。
终于，他看到了门里一张丑陋无比的脸。
……
