史载，太康元年，晋武帝命王浚率领水军顺江而下，讨伐东吴。这件史事便成了此时的开篇之题。当战船顺着江水而来时，“金陵王气”尽皆黯然消失。益州金陵，相距遥遥，只因着几声战船开动的声音，就丧掉了胆魄，这样的君王哪里还能治得了一处江山？东吴的亡国之君孙皓，凭借长江天险，并在江中暗置铁锥，再加以千条铁链横锁江面，自以为是万全之计，谁知王浚用大筏数支，冲走铁锥，以火炬烧毁铁链，又顺流鼓棹，径造三山，直取金陵。这场战事在诗中只用了简单的四句就全面勾勒出来，刘禹锡说尽的不是攻守的策略，每一种味道都是浮在纸面上这些文字背后的人心向背。
自古君民如水舟，载舟覆舟谁人留？
西晋灭吴一事，是颇耐人寻味的。东吴是六朝的起始，它又有颇为“新颖”的防御工事，最后的覆灭着实令人惊讶。照理后人应引以为鉴，可现如今的境况却不是预想的模样。当时的吴王愚昧，后来者又有多聪颖呢？
当日的军事堡垒，现如今都荒在了一片秋风芦荻中。世人不知，荒凉的不是这砖瓦堆砌起来的壁垒，而是那忘却了六朝覆灭之事的心。失败是属于过去的，可谁又说得准不是属于未来呢？单单“依旧”二字，透出了一份通心的凄凉。
怀古慨今，收束了全诗。那悲忧的感情也就戛然而止。除此之外，安有他法？无奈人心不古，感伤之外夫复何求？
恋恋大海
我们常常感叹于天地山川的幻化，却最容易忽略掉的事情是，再伟大的事物也是有个终结的。只是日月星辰是周而复始的，而长江入海却是一去不复还。面对此情此景，或许有人会感叹“逝者如斯”，这大抵是因为当时的人们还认识不到万物循环的过程。但偏偏另有其人，站在长江的入海口，说出了一番不一样的豪情。
李白曾经写了一首《望天门山》，描绘的便是长江入海的壮丽场面：
天门中断楚江开，碧水东流至此回。
两岸青山相对出，孤帆一片日边来。
这里的天门山，便是安徽当涂县的东梁山，古代又称博望山。此山与和县的西梁山的并称，。两山夹江对峙，像一座天设的门户，形势非常险要，“天门”即由此得名。不知此时诗人是站在何种角度，但登等高俯瞰的情景是不容质疑的。远远望去，那座连愚公之志都移动不了的天门山却单单为楚江水的到来撇开了一条通道。就像是从中间断裂开一样，楚江从天门山中间奔泻而出，带着狂啸入海的愤怒，滚滚东流。每一寸的碧波中，写下的都是看景人的期许。
碧绿的江水东流到这里，遂又旋转向北流去。两岸青山对峙耸立，像是守卫一样紧紧护着这份难得的情怀。在这泓江水中，只包含了唯一一个目的地。尽管知道前途险阻，可那又能怎样，现如今不还是凭借着浇不灭的激情迎来了这辉煌一刻。
但是再激情的人生，也是需要有温柔缠绵的时刻。天相接之处，一片白帆沐浴着灿烂的阳光，悠悠地从地平线飘来。很难说清楚的是，这样一份柔情是把刚烈化作了绕指柔，还是气吞山河的口吻蕴藉了此时的别有幽情。
面对此情此景，又怎么会不使人心生感慨呢？且不去管天门中断，更不要理会楚江凶猛，只是把眼睛放回自己的内心，看它现在到底在想着什么？偏偏越是问自己的时候，这样的问题也就越难以回答。这般感情是淋漓尽致的，甚至连作诗人自己都已经忘却了。有着如此气吞山河的景色，又怎么能不生出更加磅礴的气魄？
于是，在这片波涛汹涌之地，单单落下了独属于李白的一片心性。那楚江水日夜奔流，天门山也不知是自何时起隔江而开。只是因为李白曾经在这里驻足，时间的概念就此改变。
一生云游多地的李白，和长江水之间的关系不仅仅限于此。或许是因为在政治上着实不得意，才更让他醉心于山水之间。若不是这样的际遇，我们哪里有机会能够欣赏到如此佳作。所幸，如此的命运是最值得我们感谢的。
开元十三年，李白乘船从四川沿长江东下，一路上游览了不少地方，他究竟留下多少诗作暂且不必要去讨论。值得李白铭记一生的事情是，在这次行程中他遇见了一位好友——孟浩然。
在襄阳，李白听说前辈诗人孟浩然隐居在城东南的鹿门山中，这才特地前去拜访了他。孟浩然看了李白的诗，大加称赞，两人很快成了挚友。孟浩然热情地款待李白，并留他住了十多天。这样一对忘年交，仅仅因为文字的缘由，在一夜之间隔断了辈分的差距。有时候不得不感叹诗词的魔力。恐怕也只有性情中人才懂得李白豁达之后的悲怆，也只有醉心于文字之间的人才能看得出浮于李白诗作背后的漂泊和无奈。
公元730年三月份，李白得知孟浩然要去广陵（今江苏扬州），便托人带信，约他在江夏（今武汉市武昌）相会。这天，他们在江夏的黄鹤楼重逢，各诉思念之情是免不了的事情。几天后，孟浩然又要乘船东下，李白亲自送到江边。船开走了，或者应该说是孟浩然走了，只剩下李白一个人伫立在江岸，望着孤帆渐渐远去，惆怅之情油然而生，于是便挥笔写了下面这首诗：
黄鹤楼送孟浩然之广陵
故人西辞黄鹤楼，
烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，
唯见长江天际流。
这是一个春光明媚的三月，是一个几乎要醉倒所有人的烟花季节。从没有人想过，在这样的日子中也能产生让人落泪的故事。但悲伤总是被掩藏在心底的，如果不是那孤帆远影的触动，谁忍心去惹哭这一季的年华。
远看着孟浩然的小船越走越远，直到消失在眼线之外。那水天相接的地方，只剩下茫茫长江水，日夜不停留。可是长江水又哪里懂得诗人的一腔心性呢？没有出过远门的人永远都无法体会到旅人的苦痛。若单是苦痛也就罢了，偏偏在心若寒冰的时候又有一丝温暖招进来，在让人升起了希望后，却又嗖地一声，灭得干净！
黄鹤楼是天下名胜，更是李白和孟浩然两个人常常聚会之所。黄鹤楼本身又是传说中仙人上天去的地方。在李白看来，这次孟浩然去扬州时是带着愉快心情的，那三月的烟花绚烂便是佐证。既然离别之地亦是饮酒作乐之所，索性也就挥挥手道个别，何苦非要为这样的暂别而感伤？故人这一去，不恰似仙人乘着白鹤飞升吗？如此一来，留下的应该祝福，哪里轮得到自己的悲情上场？再多饮一杯，长江水的滚滚翻动也化作了跳跃的节奏，一路高歌，直抵扬州城。
这是一个看不尽且看不透的阳春季节，这样的季节是应该染上欢快的色彩的。仲春时节的色彩，繁华之地的憧憬，似乎再没有理由为了故人的西辞而感伤。纵然两离别，也终是需要沾染上两人的诗意和风流倜傥的。如此，反倒不如彼此挥一挥衣袖，独留下天边的一片云彩装点着长江水的磅礴。
故人纵远去，情真意更浓！江水为证，天地做盟！这才是值得骄傲的事情。饮酒作乐，且把歌吟，一腔故事原来都只是几多柔情。
此地只是传说
在流淌着中华民族气脉的地域上，有一座山充满了一股神秘气息。似乎只要一提及它的名字，人们便都会抬头仰视着。这座山，便是天山。
由伊州（今哈密）前行，就能看见巍峨的天山。天山是中亚东部地区（主要在中国新疆）的一条大山脉，横贯中国新疆的中部，西端伸入哈萨克斯坦，长约2500公里，而天山上的主要高峰都在中国境内。令人拍案称奇的是，天山峰顶终年白雪皑皑，因此才孕育了许多古灵精怪的传说。
天山北岭的庭州，是唐代北庭都护府所在地。天宝十三年，诗人岑参在当地的一处幕府中做了判官。岑参是个传奇的人物，他笔下的边关具有更传奇的色彩。既然是边疆，便少不了这位诗人的挥毫泼墨。尤其是面对天山大漠，此情此景总是容易让人生出些许触动。因而岑参写了一首详细描写了当时天山地区的严寒和冬季美景的诗作：
天山雪歌送萧治归京
天山雪云常不开，千峰万岭雪崔嵬。北风夜卷赤亭口，一夜天山雪更厚。
能兼汉月照银山，复逐胡风过铁关。交河城边鸟飞绝，轮台路上马蹄滑。
晻霭寒氛万里凝，阑干阴崖千丈冰。将军狐裘卧不暖，都护宝刀冻欲断。
正是天山雪下时，送君走马归京师。雪中何以赠君别，惟有青青松树枝。
但凡第一次到此地的人，都会感叹这些终年不化的积雪。究竟需要多少孤魂野鬼的怨气，才能冰封住这座山脉啊！边疆总是这样绝情的，这里不容许有儿女情长，战场上只有生与死的机会，若是我不杀你终也是给了你杀掉我的机会。这是行军作战的大忌。
因此，天山顶上的乌云终不会散去，即便是六月天，也依旧飘落着皑皑白雪。赤亭口的北风还在使劲地吹着，似乎是想要把冰冷送进每一个戍守边关的战士的心房。一夜无话，不曾想黎明起身，却发现眼前的雪又厚了一层。见惯了生死的人，是不会为这样的情景感慨的。生命在他们看来本就是用来牺牲的，一将成名万骨枯，听起来或许悲壮，可那些从没有行军打仗经验的文人又怎么能够体会到其中的辛酸和无奈呢？
若是能够多用几个战场的灵魂换来身后家国的安宁，这笔买卖，哪里还有值不值得的缘由？只是可怜这些刚刚牺牲的士兵们的爷娘妻儿！
月亮还摇摇欲坠地挂在西天边上，反倒是山上的积雪更比月亮耀眼几分，也凄冷几分。塞外的风已经吹过了铁门关，关外的胡人会不会也借着风势悄悄入侵呢？这里容不得半点的懈怠，哪怕只是一个松神儿，送掉的可不仅仅只是自己的一条小命。戍边难，能得以保全性命回京城，可真真是万幸之事！
然而这场大雪已经出乎所有人的预料了，落满积雪的山路根本就没有办法行走马车，甚至连天上飞的小鸟都因为茫茫白雪而寻不到回归的方向。往前，看不到路途；往上，看不到生机。一场大雪，似乎要把生之希望全部埋葬。天色依旧昏暗，万里原野都被寒气笼罩着。若是个有心的人，难免不会因为这样的情景而生出许多感想。是因为这场意外之雪，还是因为透过裘衣的寒气，亦或者因为对这分苦差事的愤恨？
在天山阴面的悬崖处纵横交错结了很多冰，单是看看这晶莹剔透的冰凌，就足以让视觉冰冻在簌簌落下的雪花，甚至连都护们佩戴的宝剑都快被冻断了。面对风雪中的魑魅魍魉，又应该作何抵挡？
这正是天山下雪的时候，让朋友独自骑着马回到长安城，诗人心中多少有些不忍。在这场茫茫的大雪中，用什么来给朋友当做护身的东西呢？放眼望去，只有那翠绿色的松树枝最为合适了。尽管天寒地冻，只要这松枝依旧傲然挺立，就不愁在迷茫中看不到前途的光亮。
他人送别皆赠柳，惟独岑参送别却赠松，这背后的深意确实值得细细言说。这场送别，寄托的终究还有了些人情味道。
此后一年的八月份，驻守在轮台的一位姓武判官准备回长安，当时军中特意为他置酒送别。恰在这个时候下起了雪，诗人岑参也在宴席中。一年的光景过去了，岁月或许已经催白了无数青丝，这里戍守的军将也像是走马灯一样轮番上场。人人都知道戍守在这里的不易，因而人人也都期望着能有一天保得性命回京城。岑参何曾没有这样想过呢，只是边关一日不得安宁，他心中也就多断掉一日回乡的念想。即便马革裹尸，也算是给自己一个莫大的交待。
天山上的大雪下得实在突兀，丝毫没有征兆就纷纷扬扬地落了下来。酒到酣处，岑参写下了这首被后人广为传诵的边塞诗名篇《白雪歌送武判官归京》。
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。
瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
当时西北边疆一带，战事频繁，岑参怀着到塞外建功立业的志向，两度出塞，久佐戎幕，前后在边疆军队中生活了六年，这才对鞍马风尘的征战生活以及这里冰天雪地的塞外风光有长期的观察与体会。问起边关的严酷环境，岑参是最有发言权的一个人。
呼啸的北风到底有多强劲，恐怕是任何文字性描述都不足以道尽的，惟独依旧强撑在疾风中的枯草似乎才是最坚强的战士。只是北风凄厉得像是一把霜剑，大有把枯草拦腰斩断的架势。胡地的天气哪里比得上长安城中分明的四季，明明才只是到了秋高气爽的八月份，却在一夜之间遍地飞雪。诗人早就习惯了这样的事情，因而也就不觉得惊讶，反倒因为这场大雪而赶尽暑气，就像是那满是花开的梨树一样，有心者自能嗅到一股芬芳。
只是许多来不及更换衣服和被子的士兵们，因为这场突如其来的大雪而深深感到了严寒的威逼。护身的铁甲越是显得冰冷了，甚至连铁弓都被冻住了身形而难以拉开。天空中愁云惨淡，大漠上坚冰百丈，尽管如此，终于可以欢庆又有一个人可以平平安安地回返长安城了。纵然已经见到了太多的杀戮，但每看到一个朋友能够全身得退，这都是最值得欣慰的事情。
下一个，会不会是自己？
音乐声响起，是该唱起欢送的旋律了。辕门外的红旗已经懂得僵直，再急烈的北风也都吹散不开这份寒意。看着故人在一地白雪上远去，不知道依旧站在风雪中的欢送者心中各是怎样的思绪。山岭迂回，道路曲折，远去的身影已经不见，雪地上只留下马走过的蹄印。告诉尚且留在边疆的每一个人，但愿天下太平，只求全身而还。
送别之情外，感人至深的还有那一份真情吧！尤其是皑皑白雪上的一抹红色调，恰似这冰天雪地中足以暖人心的情感，哪怕只是如灵动般一闪而逝，也算是多了一份希冀。
在这样的地界伤离别，总是要多出几分愁苦的。远离家乡戍守边疆，心情的苦闷不消多言。似乎越是过多描述，就越引得人悲情不止。不说反倒还好，这一说，却难有止得住的理由了。
李白也曾做过一首古乐府旧题《关山月》，便是说起了戍边的愁绪：
明月出天山，苍茫云海间。
长风几万里，吹度玉门关。
汉下白登道，胡窥青海湾。
由来征战地，不见有人还。
戍客望边色，思归多苦颜。
高楼当此夜，叹息未应闲。
李白和岑参毕竟身份不同，一个是暂住的客，一个是戍守的主人，只因为角色的不同便生出许多不一样的心境。但天底下没有人是不爱好和平的，纵然将士们的思乡情怀难以掩饰，也是要在月夜高楼上安心站好每一班岗。这是最基本的职业操守，也是最崇高的使命。
“关”“山”“月”三个字既相互独立又相互联系的诗的物象，单单一个标题就奠定了全诗边塞苦寒的苍凉基调。“月”，出于天山云雾间，分明是一派云海苍茫、气势磅礴、雄伟壮阔的景象。“风”，是漫天遍野吹着的大漠朔风，犹如虎啸狼嗥，遍及玉门关内关外，气势庞大，更显异域的粗犷之情。
