登陆注册
2057900000016

第16章 华夏文明追溯卷(14)

若是没有了飞将,便创造一个出来!此时每一个士兵的心中,怀着的恐怕只有一种被称之为激烈的豪情吧!

醉卧沙场

在说尽唐诗的韵调时,陈子昂终归是不得不提到的一个人。

陈子昂,字伯玉,梓州射洪(今属四川)人,因曾担任过右拾遗,才被后世称为“陈拾遗”。 因青少年时期其家境富裕,这便造就了陈子昂乐善好施的个性。成年后,他博览各类书籍,一方面在写作之上尤为擅长,同时还心怀国家政事,并期望着有一天能够在政治上有所建树。

不同于其他大多数文人的功名辛酸路,陈子昂二十四岁时高中进士,后来又升迁至右拾遗。

武则天当政时期,滥用酷吏、滥杀无辜成了惯常之事。陈子昂不畏迫害,多次直言上书。武则天曾计划开凿蜀山经雅州道攻击生羌族,他又上书反对,主张与民休息。他的言论切直,故常不被采纳,并一度因“逆党”之名而株连而下狱。

从此后,原本风光无限的官宦路也被写上了悲凉二字。

垂拱二年,陈子昂跟随左补阙乔知的军队到达西北居延海、张掖河一带。万岁通天元年,契丹的李尽忠、孙万荣叛乱,他又跟随建安王武攸宜大军出征。两次从军,使陈子昂对边塞地区的形势和当地人民的生活有了更为深刻的认识。这也使得他对自己的政治主张保持了更多认同感,若不是这两次边关的经历,哪里又来得这许多忧愁呢?

之所以不得不提到陈子昂,是因为唐初期诗歌的风格多沿袭六朝时代的绮靡纤弱,惟独陈子昂是个特例。这大抵是要归咎到他的风骨上的,一个文人若是连最起码的骨气都丢掉了,恐怕也只能够沦为御用的填词之人,在一番酒醉后裹挟着娇艳女儿唱起盛世太平词。

陈子昂所做的事情,不单单表达了自己的心志,更在不经意间起到了改革唐诗走势的意味,甚至对整个唐代的诗歌都产生了至为重要的影响。那首《登幽州台歌》便是他的代表佳作。

其时,大将武攸宜为人轻率、做事缺乏谋,最终导致了第二年的兵败。于是陈子昂请求遣万人作前驱以击敌,但武攸宜并不同意。稍后,陈子昂又向武攸宜提出出兵建议,可武攸宜依旧不听,反把他降为军曹。接连受挫的陈子昂,眼看报国宏愿成为泡影,于是这才写下了这首《登幽州台歌》:

前不见古人,

后不见来者。

念天地之悠悠,

独怆然而涕下。

在任何人看来,古人所处的时代总是美好的。似乎历史只留给我们一片五彩的想象,而把所有的不快和痛苦都过滤了出去。现实越是不如意,这样的情绪也就越是强烈。只是陈子昂的这份悲情,却倍加让人唏嘘。回头看,见不到历史上那些贤明的君王;以当今的形势再往前看,更看不到后来者能够做出几番成就。天地之间的事情想来都是如此遥远,人生更像是一盘无可奈何的棋局一般,不论是白子还是黑子,自己终不是下棋人,永远也都掌控不了命运的方向。

这样的故事,从来都是不能多去想的。独自凭吊,凄恻悲愁,更会惹得眼泪纵横在满是风霜的脸上,冻裂掉心中的志向。

宇宙茫茫,为何遍寻不到一个可以说尽心事的人呢?寂寥自心起,悲从何处来?瑟瑟秋风中,也只剩下怆然流泪的冲动了。

历史上怀才不遇的人士,为了这一腔情调,也多是愿意和古人隔空对话。他们期望能够觉醒的,不仅是自己的心灵,更是整个民族的心性。只是这一场悲剧不是个人的,而是整个家国的,是整个人性的。如此一来,还有什么出路可循呢?

只是这样活着未免也太过于辛劳了,何不放开心绪,哪管东南西北风,我只醉卧在其中,如此也乐得一时逍遥。如此人生,岂不快活?

曾写下《凉州曲》一诗的边塞诗人王翰正是这样一个懂得过活的人物。

王瀚,字子羽,唐并州晋阳(今山西太原市)人。和陈子昂反差极大的是,王翰少年时性格豪健恃才,倜傥不羁。登进士第以后,仍然每天不务正业,饮酒作乐。在开元四年至开元八年这段时间里,王翰依旧没有担任过什么官职。当时他暂居在本乡太原,但却受到张嘉贞的礼遇。张嘉贞入朝后,推荐他为并州长史。王翰任职后,曾经因敢于直言进谏、超拔群类等制科,又一度被调升为昌乐县尉。

开元九年,张嘉贞入朝为宰相。在张嘉贞的引荐下,王翰入朝任秘书正一职,后又擢驾部员外郎。

对于这样一个浪荡公子,王翰的仕途之路已经显得过于顺畅了。有人喜欢把这归结于天命,可天命也总是要限于人事的。因着放荡不羁的性格,王翰的春风得意梦还是没有做得太久。虽如此,他依旧没有改掉自己的行为作风,不曾想竟然迎来了诗歌创作上的春天。人们喜欢的是他的华丽词藻,更是他的奔放情感。似乎只要看完王翰的诗作,就可以充盈起自己的情绪,即便是面对再困苦的人生,也会抱着开怀一笑的态度,一泯恩仇。

凉州曲

王翰

葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。

这是一首大军远行时分的送别诗。他人写送别,不是杨柳依依便是互道几分珍重,惟独到了王翰的口中,这一别却是值得庆贺的。葡萄美酒,夜光玉杯,凡是最极尽奢华的物件通通都值得摆到宴席之上供军士们饮个痛快。只要琵琶声一响起,就应该欢歌起来,为了即将上马离去的重任,也为了彼此间这份兄弟真情。

出征前,若是不喝个痛快,又哪里对得起送别的人儿呢?

且不要害怕会不会醉卧沙场。想想自古以来征战的人们,恐怕也没有几个人能够全身而回。这也从来都不是什么值得悲伤的事情,在战场上尽力了,哪怕是送掉了性命,也是应该的。人这一生,总归是要全心全意去做一点事情的。更何况,几十年之后终也逃不过黄土埋身的命运,何苦要担忧眼下还没有发生的事情呢?再饮一杯酒,笑着过了今时,再去想下一刻的命运吧。

谁又能说,醉卧沙场不是一种男儿风情,边关也正因此变得铁骨铮铮起来。

楼兰旧事

在西域,一直流传着有关于楼兰的美丽传说。

公元400年,高僧法显西行取经,途经此地,他在《佛国记》中说,此地已是“上无飞鸟,下无走兽,遍及望目,唯以死人枯骨为标识耳”。丝绸之路上的这座曾经辉煌无限的重镇,从此逐渐没有了人烟。

据《水经注》记载,东汉以后,由于塔里木河中游的注滨河改道,从而导致楼兰严重缺水。敦煌的索勒率兵1000人来到楼兰,后又召集鄯善、焉耆、龟兹三国兵士3000人,不分昼夜横断注滨河并引水进入楼兰以缓解缺水困境。但在此之后,尽管楼兰人为疏浚河道作出了最大限度的努力和尝试,这座古城最终还是因断水而废弃了

给楼兰人最后一击的,是瘟疫。这是一种可怕的急性传染病,民间的说法叫“热窝子病”,一病一村子,一死一家子。在灾难面前,楼兰人选择了逃亡。人们盲目地逆塔里木河而上,哪里有树有水,就往哪里去,哪里能活命,就往哪里去,能活几个就等于赚回几个。楼兰人早已欲哭无泪。他们上路的时间,正赶上前所未有的大风沙,这又是一派埋天葬地的大阵势,天昏地暗,飞沙走石,声如厉鬼,一座城池在混浊模糊中轰然而散……

于是,在古楼兰国人葬身的地方,后世有了一个更为恐怖的名字——罗布泊。

又传说,有一位楼兰姑娘,心怀着对爱人的向往,只是尚未见面,便被埋在了漫漫黄沙之中。姑娘的爱情正因为这一场突如其来的灾难而保存了上千年,直至她闭眼长眠的一刻,心中应依旧满是纯真。

只是有一点让人唏嘘,这个女子,在黄泉之下果真会瞑目吗?

汉武帝初通西域后,使者往来都是需经过楼兰的。可偏偏就有人愿意拿人钱财替人消灾,楼兰屡次替匈奴当耳目攻劫西汉使者。这大抵要归结到楼兰人始终是把汉人当作外民族来看,所以在心理上和匈奴国更亲近一些,也更愿意把汉王朝当成是侵略的敌对。

元封三年,汉派兵讨楼兰,俘获其王。楼兰既降汉,又遭匈奴的攻击,于是分遣侍子,向两面称臣。后匈奴侍子安归立为楼兰王,遂亲匈奴。王弟尉屠耆降汉,将情况报告汉朝。昭帝元凤四年,汉遣傅介子到楼兰,刺杀安归,立尉屠耆为王,改国名为鄯善,迁都扜泥城(今新疆若羌附近)。其后汉政府常遣吏卒在楼兰城故地屯田,自玉门关至楼兰,沿途设置大量烽燧亭障。魏晋及前凉时期,楼兰城为西域长史治所。

其实这样的故事说到尽头,总是绕不开一个“利”字。若是有利可图,做一个随风摇摆的墙头草似乎也并不是什么坏事情。然而这些终归都是过眼云烟的,若不是生为名利忙,也不会把这般传说带进茫茫黄沙之下。楼兰城黄沙漫天,究其根本也正是他们自己招惹来的。

王昌龄的《从军行》一诗,便写下了当时的楼兰。在那个年代,楼兰也只是一个地方名而已,尚且和这么些艳谈毫无瓜葛。了无瓜葛也算是好事情吧,最起码能够证明在这个世界上存在着一些没有完成的志向和梦想。

从军行(其四)

王昌龄

青海长云暗雪山,孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还。

在那一片高原上,在青海湖的上空,早已经阴云密布。这乌云,黑压压地遮住了雪山,大有把白雪也染成靛青的架势。只是再高的地界,恐也望不见玉门关吧。再回头,那故乡的人儿也只能深深地埋在心底,或许只有遮上了乌云,才能不被人看穿这份思念。漫天黄沙像极了神鬼一般的敌人,即便身经百战又能怎样么,惟独留下的痕迹便是身上的盔甲在逐日失掉的光泽,这正告诉每一个新来的或者即将离去的人们,这里还留存着他们当初被征调过来的誓言——不破楼兰,何来颜面回家乡?

在青海湖的北面,是绵延千里的雪山;越过雪山,便是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城;再往西,就是和楼兰城遥遥相对的玉门关。纵然只是一座孤城,却因为南面要抵抗吐蕃、西面需预防突厥,这才有了最为关键的地理价值。每一个戍守孤城的将士心中都有着担忧,但担忧终是要被志向填平的。那闪闪发亮的盔甲,在保护自己不被敌人所伤的同时,更是在告诫每一个人肩上所应担负起来的责任。再多的豪言壮志也都因此而显得悲切。

这些士兵们没有说出来的,是楼兰地区环境的恶劣,以及戍守在此地的艰难与困苦。

细读楼兰在地图上的位置可以发现,它东距敦煌大约八百公里,其间大部分地势都是连绵不断的沙丘和满地砾石的戈壁,根本没有水,更没有看得见的动植物。这也成了楼兰终归于覆灭的原因之一。

而更为艰险的是包围着楼兰的“雅丹”地形。

“雅丹”是维吾尔语,意思是指很险峻的土丘。此地的“雅丹”地形是由一系列平行的垄脊和沟槽组成的,沿着大风吹刮的方向延伸而去,垄脊的高度从半米到十多米不等,长度甚至可达到数百米;沟槽窄的地方仅一两米,宽的地方却有十余米。在这种地形中,安全通行几乎是难以想象的事情。

罗布泊地区每年刮五级以上大风的时间多达一百五十天,风力达到八级的日子竟有八十天,最大风力一度达到十级以上。这么些年来,狂风就像巨大而锋利的刀子,在细砂和黏土组成的地面上刮出了一条条顺风向的垄脊和沟槽。狂风在地表上划出了深深的裂痕后,又把这些难以填平的沟壑写到了人们心中。

唐玄宗天宝八年,诗人岑参赶赴位于龟兹的安西大都护府任职。当他经过图伦碛的时候,看到这荒无人烟的悲凉,思乡的愁绪一下子被调动起来。面对这样的情景,铺在自己面前的又会是怎样的前程却是无法预料的结局。此时,谁人还能不想起故乡的千般好呢?

碛中作

岑参

走马西来欲到天,辞家见月两回圆。

今夜未知何处宿,平沙莽莽绝人烟。

骑马西行,欲至天边。遣散的是寂寥,遣不散的恐是心底的忧愁了。两次月圆,终还是漂泊,思念的是故人,唯不见的恐是自己的苍老。茫茫大漠中,想要寻一个可以夜宿的地方也要费尽一番心思,人不同于野物,又怎么能随便就地找一个深深的沟壑把自己掩藏进去呢?然而放眼一望,却只见黄沙万里,只没有半点人影落在目光之中。

这样的荒凉对于旅人来说,是最折磨心性的。越是漂泊的日子,也就越渴望有朝一日能够安定下来,哪怕仅仅只是一个晚上的美梦,也足以纾解满身疲劳了。然而孤单总是会趁此时机袭上心头,令人猝不及防,即便是把故乡的亲人拿来做挡箭牌,也空惹得思乡之心渐渐生长起来,淹没了泪眶。一场楼兰梦,最终也是要碎在异域了。

隐在边疆

由奉天向着西北方向行走大约一百二十公里,就可以到达唐代泾州的州治安定郡。然后西出萧关,经原州、会州,便可以到达丝绸之路上的一个重要城镇——凉州。这条从长安通往凉州的大道,便是自秦汉以来就很有名的“回中道”。在回中道上,坐落着一个重镇——泾州。

这是王昌龄高中进士之前发生的事情。一次偶然的西域游历,泾州的风景成了他心中难以磨灭的记忆。人一旦被吸引住的时候,想得越多,也就越容易对这些事情产生感情。纵然连看风景的本人都不清楚这份感情究竟起于何处,他却依旧禁不住心中奔涌而出的各种念想。唯有诉诸笔端,才算是了解了风情。

山行入泾州

王昌龄

倦此山路长,停骖问宾御。林峦信回惑,白日落何处。

徙倚望长风,滔滔引归虑。微雨随云收,蒙蒙傍山去。

西临有边邑,北走尽亭戍。泾水横白烟,州城隐寒树。

所嗟异风俗,已自少情趣。岂伊怀土多,触目忻所遇。

登山总是一件困难的事情。但人们是喜欢登高的,只是因为登高便可以了了愿望,便可以满足双目的奢求。只怨两只眼睛生在了前面,才使得彼此都只看得到更远处的路,却忘记了脚下正在行走的艰难。

然而登山也是最消耗体力的一件事情,尤其是在漫无目的的时候,更觉得满满的体力不知何时早已消失殆尽。待到困乏的时候,不妨停下来问问客人和车夫,究竟还有多远才能够到达目的地。只是这山路曲折,即便能够得到一个肯定的回答,目尽之处也满是重峦叠嶂,单纯数字上的解释还有什么意义可言?此时的疲累,远不是身体上的松懈可以缓解过来的。

太阳早就不知道躲到什么地方去了。大概因为行走了一天的路程,它也累了吧。茫茫前路看不到行进的方向,一旦在原地徘徊起来,对故乡的思念就会趁虚袭来。这本是挡也挡不住的事情,何苦还非要为思乡之情而折磨呢,反倒不如随着眼前的风景心猿意马一会儿,权当是歇歇腿脚时的无聊之情吧。

同类推荐
  • 不管怎么样,这就是20岁的我们

    不管怎么样,这就是20岁的我们

    不知道什么时候起,你成了社会的灾难,微信话题的终结者,别人眼中的啃老族。你怀念那个不懂YSL也能追到女孩的年纪,但是最让你放不下的是让你认识YSL的她。你以为长大了,终于不用再躲避爸妈和班主任,却发现什么都躲不开了。你觉得自己可以义无反顾地去追逐梦想,直到发现自己的父母把美式快餐当作奢侈。你在试图弄懂这个世界,却发现已经弄不懂自己了。他们说,年轻人应该找一份好工作——一份体面、清闲、收入稳定的工作;他们说,你要找一个好的伴侣,男的要能赚钱,女的得能持家;他们说,你要按照他们说的去做,这样你才能有车子、房子、伴侣、孩子……但你和我都知道,这些,都不是你想要的,你真正想要的是什么……给不安于现状年轻的你们!
  • 江南词典

    江南词典

    如果将江南看成是一首诗,这至少会得到杜甫、白居易、张若虚、杜牧、柳永、苏东坡等一流诗人的支持。同样,在张继、寒山等一些次要诗人的作品中,江南也还是伸手可以触摸的。我相信江南就是由这些诗人用一些特定的语言发明出来的。这个可以触摸的江南大抵由以下的语词构成:塔、杏花、春雨、满月、杨柳、旧桥、寺院、石板弄、木格子花窗……当然还有少不了碧绿的水。这是一个名词的江南,她完全可能是一次语词的盛宴。
  • 人不单靠面包活着:陀思妥耶夫斯基书信选

    人不单靠面包活着:陀思妥耶夫斯基书信选

    十九世纪俄国著名作家陀思妥耶夫斯基除了卷轶浩繁、具有世界影响的长篇小说、政论和文学评论以外,还留下了数量众多的书信。这些书信提供了作家在各个时期的创作、思想、社会活动,甚至作家个性的宝贵材料,无疑是他文学遗产的一个重要组成部分。本书选译了他的二百多封书信,内容主要涉及作家的创作、文艺观、政治思想和个人经历中的重大事件。
  • 学生精品美文:梦里梦外

    学生精品美文:梦里梦外

    本书是部随笔集,是作者从多年来创作的随笔中精选的作品,共分《山水屐痕》、《风花雪月》、《闲适小品》、《心灵点击》、《流年碎影》、《文论书话》、《名人速写》七大类,题材广泛,内容丰富,表现手法多种多样,或以优美之笔对大地上的佳山胜水进行工描细绘,或以细腻流丽之笔对古旧时光里的风花雪月加以再现,或将目光投向富有中国文化意味的花草树木,或以朴素的文字描写血浓于水的人间亲情,或追忆逝水流年打捞那些陈年旧影,或抒写阅读中的所思所感,或对古今中外的名人进行素描式品评。
  • 东园公记

    东园公记

    本书是林鹏先生新近编写而成的散文集,大部分的文章是跟林先生当兵时期的经历有关,可读性强,可供文学爱好者品读。
热门推荐
  • 你好梵梦社了解一下

    你好梵梦社了解一下

    你好,我是吕小酒我总是夜夜梦魇缠身,夜不能寐便到传说中的梵梦社求一口断梦水不曾想却把自己搭了进去?这控梦术到底什么时候才能练到头啊?我的徒弟什么时候能上岗啊?
  • 我执非凡

    我执非凡

    善恶终有报对错人心知是圆满的修仙情侣还是仙途的残破人生一笑泯恩仇?人不犯我我不犯人人若犯我我必诛之?欢迎留言评论,主角的人生爱情由你们决定!
  • 第三次魔法纪元

    第三次魔法纪元

    第一次魔法纪元:诸神陨落,龙族、精灵、天使、恶魔、血族、兽族、人族崛起,七族族长与长老们代替神灵掌控世界。第二次魔法纪元:人族中出现贤者,他们倡导自由、和谐、平等与爱,他们带领矮人、天魔、兽人、亚龙、半精灵等混血推翻了七族的统治,建立了城邦,逐渐发展为帝国、王国、公国。第三次魔法纪元:源于一个叫李隆基的少年!我想写的,是个为杨玉环而活的唐明皇。
  • 盛世暖嫁:老公超放肆

    盛世暖嫁:老公超放肆

    当初那个说会娶她的人,终究娶了别人。而她要嫁的人,竟然是拿着自己父亲的性命威胁自己的男人。“顾行北,你禽兽!”被逼到角落的她瑟瑟发抖,却负隅顽抗!其实明眼人都知道,顾行北再阴险,再禽兽,也不曾亏待过她沈糖半分!
  • 我嗑cp那些年

    我嗑cp那些年

    系统:传说中反派大boss心狠手辣,但凡去攻略他的人无一不死翘翘了———苏玥面无表情的指着床上,穿着大红的衣服妖娆的躺在床上色诱她的某人,说道:“你说的就是这玩意?”系统:传说中boss冷漠无情,是绝对不可能动情的存在———苏玥一脸生无可恋的看着趴在她身上撒娇的狐狸少年,只见美人妖娆的凑上来要亲亲抱抱系统:传说中……系统一脚踢翻了这本书呜呜呜,宿主,传说都是骗人的系统,我不想被撩怎么办?哎哎哎,怎么还动起手来了呢,说好的不准色诱的啊喂
  • 都市格斗王

    都市格斗王

    个性繁华的都市,热血少年的对决,战争、阴谋、爱情交织在一起,让这个世界复杂多变,风靡世界的竞技格斗,让每个角落都有追逐者,想成为都市的格斗之王,就要历尽千辛万苦的历练,最终能坚持到最后的人,就是最强者。不一样的世界,不一样的人生,主人公能否坚持自己的信念成为格斗之王,期待你我一同进入格斗世界。
  • 夫人你的底线呢

    夫人你的底线呢

    外界传言,墨家有女墨小柒,一岁会爬,三岁会滚。纳尼?!肿么肥四?!原来是我们的墨“小”仙女长得太可爱了,圆滚滚的……胖不可怕,可怕的是你胖还不自知!!沈家有子沈景硕,三岁便开始小学课程,九岁步入初中的门槛,当沈小神童遇见墨小仙女,又会有什么样的碰撞呢?片段一:“景硕,妈咪今天带你去参加你墨阿姨女儿的满月宴好不好?”陈女士一脸谄媚的对着面前的小儿子说道。“不好。”小男孩平静的吐出两个字。陈女士“……”我还能说什么,我还能做什么啊。片段二:某男孩一脸茫然的看着婴儿床上对着自己傻笑的墨小仙女,伸出手指,在那鸡蛋般细腻光滑的脸上,一本正经的戳了戳。“哇——”一道惊天地泣鬼神的哭声将某男生吓到了,强忍着内心的不淡定,拍了拍婴儿床的上某小仙女。墨小仙女“……”看着某位小仙男嫌弃的眼神,内心慌得一批。本文1V1,男女主身心健康,男主傲娇霸道,女主软萌无下限。
  • 我的那个他我们醉在流年

    我的那个他我们醉在流年

    遇见你之前我不知爱,遇见你后我不懂爱,你一步步教会我爱,我们之间若即若离,仿佛有关系又仿佛没有关系,纠结压抑的爱情
  • 恨不生双翼护你无忧愁

    恨不生双翼护你无忧愁

    双翼在人生最最低谷的时候,低到已经打算好了想要死去的时候,遇见了一个天使。一个真·霸道的天使。但是天使向他伸出翅膀的那天,他做了平生最为后悔的一次的错事——他高抬长腿,虎虎生风地揣向了那个天使的胸口。一切故事,似乎都会因为这一脚还没有开始就已经终结。但是之所以叫那个女人天使,是因为天使那天并没有计较(她是后来报复回来的---)。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!