三 本书的取材及计划
本书前面已然提过，儒家把古代中国的史学已然独自掌握了，这其间包括当时已然成为古文的中国文字，而他们专精的史学就是儒家传之于后世的《五经》。在纪元前213年（秦始皇三十四年），秦始皇下令，除去医药、天文、农业诸种书籍之外，其他书籍一律焚毁。次年，因当时儒生批评这位修筑万里长城的秦始皇，他又下令活埋了儒生四百六十人。没想到秦始皇创立的这个“万世”的帝国，在屠杀儒生的五年之后，竟尔溃灭，而焚书以前曾经能背诵儒家经典的儒生还有依然健在的。这些老儒生便凭记忆口头背诵出那些经典，大概又借着当时他们藏匿的部分竹简，算把那些经典从此一空前文化大劫中抢救了。那些老儒生就以自己记诵的那一套学问传授学生，又把那些经典写出来，因为中国文字在秦始皇统治期间由李斯将大篆简化成为小篆，字形上已有很大的变化，当时儒生写出经典所用的文字是当时的文字，所以叫做“今文”。此后百年间，有上面刻有古文的竹简陆续发现，总算逃过了劫难。最主要的是武帝末年鲁共王拆孔子宅所发现墙壁中隐藏的《礼记》、《论语》、《孝经》，全是秦前的籀文。因为是古文，当时群儒开始用当时的“今文”翻译阐释，此事虽然艰巨，但还可以译出。因此之故，中国古代经典便出现了古文版本，此种根据古文译出的经典便与今文版本的经典有了差异，尤其是关于古代社会、政治与远古帝王神话性的记载。今文派与古文派的差异在汉代已然明显，当时经学大师郑玄极力想做调人，想牵合而融通之。汉后诸朝正统儒者说《诗》与《春秋》者，皆依据古文本，而《礼记》（亦为《五经》之一），则依据今文本。直到清朝，汉学家采用科学的比较方法恢复了今文本的地位，两种版本的差异才判然以分。经过运用每一片段的证据，每一种历史批评的方法与哲学研究，其最为出色的成就，则是证明《尚书》五十八章之中有二十五章为伪造，因此确定了《尚书》实为三十三篇，这正是今文《尚书》的版本。一般而论，并非是古文为伪造，而是我们现行的古文本是伪造的。
“儒家经典”一词，指的是《五经》和《四书》。前面已然提过，《五经》是古史，是孔门的学问，经过孔子编订，孔子也以之授诸生并传给了后代。而《四书》，大体而论，则代表孔门弟子的着作，是弟子记载孔子说的话，与孔子思想的阐述。有时我们也说《十三经》。《十三经》中所包括的书名由书后的附表中可以看出。我们要知道，在孔子当年，那时说《六经》，而非《五经》。所加上的一经为《乐经》，《乐经》之中今日尚存在人间的，是《礼记》中的《乐记》（见本书第十章）。
通常研究孔子的智慧，都是直接向《四书》下手，这是一种错误，因为这种方法没有什么结果。原因是，《四书》是一部未经编辑杂乱无章的孔子语录，往往是从别处记载的长篇论说中摘来的语句，原来在别处时，其含义清楚得多。还有，在不同的章节内也有重复的引用语句，计有二十处，这只以表示《论语》这部书是由数人动手写的，并未经一人编定。有数章显然是由曾子的门人编写，其中曾子说的语句特多。每一章中各种含义不同的语句，都未按层次种类分别编定；有时可以看出一个主旨所在，好多时则不能；在若干章之后，很明显的可以看出有后人的增补部分，有时不是在章节后增补，而是在正文中间插入的。在本书第十章《乐记》之后，显然并不完整。
西方人读《论语》而研究儒家思想时，最大的困难是在于西方读书的习惯。他们要求的是接连不断的讲述，作者要一直说下去，他们听着才满意。像由全书中摘取一行一句，用一两天不断去思索，在头脑中体会消化，再由自己的反省与经验去证实，他们根本就不肯这样。而事实上，在读《论语》时，必须把个别的格言警句分开，逐日分别去咀嚼，不要贪多，同时去思索。这才是读《论语》这部书的方法。但是，对现代的读书人说，这显然办不到。再者，谁也不能只靠读《论语》一部书，而对孔子思想的发展全面一贯的了解。
这就是为什么我不得不从儒家经典及《四书》中选出若干章来，因为这些章代表前后连贯的思想，而这些文章是前后一个系统的，是集中于一个主题的。事实上，在《礼记》中有孔子连续一贯的对白，本书第六、七各章便为明证。在第三、四各章论《中庸》及《大学》时，仍然有用散文形式表达的连贯性的理论发挥。实际上，本书中我所选译的九章（《孔子世家》除外），有六章见于《礼记》，其余两章内一部分选自《孟子》，另一部分是选自《论语》而按类别排定的，还有选自《礼记》的片段。由上述可见本书除由《礼记》中选取五章之外，还有四章表达同样内容的文字选自《四书》，《四书》在以前是儿童必读的。所以本书的编辑还是合乎正统的方式。《四书》中的《大学》与《中庸》，原是《礼记》中的两篇，由宋儒朱熹提升到与《论语》、《孟子》并列，而成为《四书》。至于《礼记》中其他各章未得升格获选，其理由就不得而知了。
通常有个问题，就是《礼记》里孔子所说的话，甚至《论语》里孔子的话，是不是精确可靠，这也引起了一个更大的问题。那就是，孔子、释迦牟尼、苏格拉底等贤哲所说的话，究竟有多少可信？比如说，柏拉图所写苏格拉底的对话，又有多少可信呢？以同样态度看《圣经》中的四福音，也发现四福音中有矛盾之处。我们也发现在《论语》、《孟子》、《礼记》三书之中，孔子所说的话在措词上也微有不同。若说柏拉图在记载苏格拉底的话时，一定也染上了些柏拉图自己的笔调语气，这是无可避免的。《礼记》中好多章，一定也难免此种情形。现代政界名人曾受记者访问过的，一定深信记者笔下的文字和他自己所说的话实在不可能完全相同。除去录音机之外，绝没有别的方法能使政客相信那是他亲口说的话。
我曾在前面提过，《礼记》只是儒家所独自搜集的各式各样古代的记录文字，其来源一定是纷杂不一。这些篇文字（其中包括《中庸》），后人归诸孔子的孙子子思所作；其他若干篇，尤其是在大戴《礼记》中的，毫无疑问是子思，或是子思的门人传下来的。论教育与音乐的文字，毫无疑问反映出荀子的思想。荀子与孟子同时，虽然也属儒家，但孟子鄙视他。另外，《礼记》中有甚多部分专论丧礼，占全书比例之大，令人吃惊，而大戴《礼记》则对此等文字概付阙如，却有很多章讨论哲理、礼服与祭器。还有若干章论节庆风俗规矩，如婚礼、射箭、舞蹈、村中节庆、宴饮，其他比赛（《礼记》第四十章《投壶》，详记竞技的规矩，颇类似我们在射箭场上之所见）。第五章甚为重要，是今文本论古代行政制度的基础，正如《周礼》是古文本的基础一样。还有其他章文字叙述妇女与儿童的品行以及一般礼节规矩。比如第一章，除去讲礼仪的哲理之外，也包括下列的训教：
不要滚米饭成团，不要将米饭抛弃在桌上，口边不可有汤流出。不可咂嘴出声，不可啃骨头，勿将鱼翻转，勿以骨头投予狗食，勿拼命挑取一块肉。勿翻松米饭以使之变凉，勿用筷子挑食稀粥。勿大声吞咽汤汁，勿将汤翻搅，勿剔牙，勿在汤内加酱油等物……用牙咬已煮熟之肉，但勿用牙咬干肉。
《礼记·曲礼上第一》原文是：
毋抟饭，毋放饭，毋流歠，毋咤食，毋啮骨，毋反鱼肉，毋投与狗骨，毋固获，毋扬饭。饭黍毋以箸，毋嚃羹，毋絮羹，毋刺齿，毋歠醢……濡肉齿决，干肉不齿决。
这段文字读来仿佛如同圣经《旧约》里的《申命记》，并且应当懂“礼教”这个宗教，也像犹太教一样，是包括宗教崇拜与日常生活在内的，一直连饮食也在内。
本书的计划如下：第二章首次把孔子的传记译成英文，这是孔子最早的传记，也是孔子惟一的传记，依大史学家司马迁的《孔子世家》英译的。第三章是论《中庸》，这一章给儒学系统一个完整适当的基础。第四章论《大学》，虽然在伦理与政治之间，个人生活、家庭生活、国家世界之间的立论未必允当，文字则是前后一贯的论辩。第五章是经过重新排列重新选录的《论语》本文，大体而论，是本书最为隽永有味的一章。第六、七、八三章，也就是我称之为关于社会方面的“孔氏三论”，这一部分文字应当足以将“礼”的含义解释清楚。若只将礼字做礼仪或典礼讲，就大为错误了。第八章特别包括了一篇短而重要的一段文字，是孔子对世界和平与社会道德最高境界的憧憬。第九章与第十章是孔子对教育与音乐的看法，其见解、观点是特别现代的。《论音乐》的第一章，也就是《乐记》，是《礼记》一书中最长的一章，实际是从已然散失的《乐经》一书中十二章编来的。这些之后，是选自《孟子》的文字，这些文字显示了儒家哲学最重要、最有影响力的发展。
