登陆注册
20675900000004

第4章 我爱美国的什么

我们应该把这些一次写下来。这一来,一切会向一个外国作者提出的问题,都会有预备好的回答了。

这一切的爱和憎也许都是错了的。说不定住得久一点,我们的见解便会改变了,或甚至爱起我们以前所憎的,而本来喜爱的却要憎恶了。那些新接触到一些东西时的兴奋,那些第一次的印象,感觉迷乱,以及新奇的惊异,要把它们再获得是不可能的。我不须心理学家把习性律告诉我--说人类的心性一旦惯熟了后,善于忽视不谐合的东西,而终于把一切东西都认为合理的,因为已经习惯了。

同样的,我并不要证实我的爱和憎。私人的爱和憎,都是你无须举出理由的东西。它们不过是私人的爱和憎罢了。我喜爱某些东西,因为我喜爱它们。如果有人问起我为什么喜欢它,我的回答是:“正因为这样。”

好,那么,我爱美国的什么,我憎的什么?(我在此要实行一下美国人的言论自由这一原则。)

在纽约,我最爱的是中央公园中的花岗石,它们那种峥嵘的韵调,跟崇山峻岭上所见的同样美丽;其次便是那些毛色光泽的栗鼠;第三,便是那些对于那些小栗鼠感到同样的兴趣的男男女女。我以为,像我那样对石头感到兴趣的人,一个也不会有--那些沉默的,永不变易的石头啊。

我喜欢嗅香肠面包(Hot Dog),可是我总是不喜欢跟我一起吃它的那一种人。我很喜欢喝一杯番茄汁,可是最恨坐在那周围是一瓶瓶的消化药水,一包包的清肠片,一盒盒的阿司匹灵,以及堆得山一样高的沐浴肥皂,海绵,电烘面包器,牙刷,牙膏,不脱色的唇膏和剃须毛刷的地方喝它。我喜欢在鲁易与阿蒙餐室的地下室里吃生芹菜和蜜露西瓜,或是在奈狄克饭店的露天食摊上吃一顿。随便哪一样都可以,可是如果我有法子的话,决不要吃那些汽水店里的午餐。在那里,踞在那些会旋转的圆凳上,我既不能像一个美食家那样以一种宗教的热诚去对付他的食物,又不能像一个高高兴兴自由自在的流浪者那样。可是只是一个忙碌的纽约人,在宇宙间竟没有充足的空间,把一条手帕舒舒服服抽出来。如果我要伸欠一下(正如每一个人饱餐一顿之后总要这样),我一定会仰翻跌倒。

关于无线电的一切东西,除了它的节目之外,我都喜欢。我一方面对于那种把优美音乐和艺术的享受带到家里来那种空前未有的机会感到惊奇,同时对于优美音乐和艺术的享受的比较空前未有的难得,感到同样惊异。我对于那些神秘的电线,线圈,开关,和真空管,以及那利用电线线圈和种种仪器从空气中把音乐收来的机匠感到无限地佩服;可是我对于那些最后给那神秘的电线,线圈,和真空管收得的音乐,却感到极度的轻蔑。美国人有的是恶劣的音乐,可是又有很好的收取音乐的东西。

我对于那种使欧洲丰富的音乐完全停止活动,惭愧地隐匿起来那种成功感到极度惊异。同样的我对于大减价的布告感到欣悦,这是无线电节目中最好的一部分,因为只有这一部分才是老实的。

我爱那甜美的布本克梨和香喷喷的美国苹果,以及那丰满的响亮的美国人声调,和一切富于活力,丰满而健全的东西。我恨那稀薄的蛤蜊汤和那种柔弱的曲调,以及那些壮健的美国大学生哼出那种硬装出温柔多情的声调,总是把“你”和“愁”两个字押韵。还有一切感染的,模仿的,制成的和定制的东西。

我喜爱那壮丽的美国菊花,正如中国的那样令人羡爱,我又爱第五街花店里的许多种类的兰花,可是我最恨许多花球的编扎法,完全缺乏有韵律的活气和别有风韵的对比。

我爱听在公园里,不怕尘污戏玩着的小孩子的响亮笑声,以及少女们吹着好听的口哨来唤栗鼠。我爱看见容貌姣好的年轻母亲推着婴儿车子走着,和独身的女子躺在草地上打瞌睡,她们的面孔给报纸略略覆掩了,这一切都表现出人生的欢乐。可是我不喜欢看见男人和女子同躺在地上,在别人面前接吻起来。

我爱那些黑人脚夫,信差,和电梯司机,无论在哪里,他们态度总是很好,眨眨眼睛带着笑容,可是我最怕看见那些板着面孔的黑人,戴着手套和覆鞋套,掮起文化的幌子到处走着。

我喜欢新英格仑州可爱的少女的微笑,说话音调很美妙,我不爱看见地底电车里的人们,下颚不停地动着,可是没有吐出烟来的样子。

我喜欢地底电车,如果要载我到目的地,它总是走得那样快。可是当我走得脚步最快时,却给穿高跟鞋的金发姑娘赶到我的前头,我便要觉得惭愧。天啊!她要到哪里去呀?

我喜欢早晨坐地下电车时所见到的男男女女,他们饱睡之后,眼睛现出柔和的样子,面孔上喜气洋溢。可是,在下午乘车时,我便觉得很不舒服了,那时人们的面孔皱痕深深显露出来,眼色严厉,面孔绷紧。

有时我瞥见可爱的宁静的面孔,庄重的面孔,以及有生气的面孔,接着不谐合的情调来了,于是他们便过去了。留下我立在一群双目灼灼,下颌突出,开口便说起要成就什么伟业,说起话来没有一点好声气的人们中间。

我又见到中年的主妇们从杂货店挟了一包包的东西回来,一路滔滔不绝地谈着生活的实现,谈得很有味,看到她们时使我感到快适,因为使我记起中国来了。有时我会见到一个可爱的,忧郁的,孤独的少女,没有人跟她谈话,我希望我能够看透她的灵魂深处的幽情。

我看到朱颜白发的老人,我怀疑他一定跟我那样地正在浏览着人类之潮。接着,我却惊异地见到别的老人,他们总是埋怨着老,总是露出他们的精神仍旧很年轻的样子。

我常常觉得很有趣,即使在美国,男子也不常常立起来让座给女子。可是当我看见一个老人要立在那里,我便觉得愤怒。

我认为五个孪生女是一件稀奇的事情,可是看到她们是这样地被人利用来赚钱,却感到惊诧了。我钦敬林白夫妇,看到摄影记者怎样缠扰他们,不禁替他们叫苦。我是美国民主主义的信徒,对于人民的权利和自由感到热心。可是我感到惊异,美国宪法中竟没有增加一条保护每一个美国公民不受摄影记者和新闻记者的骚扰,保证他们有隐居的权利,只有这一种权利才使人生值得过过。

我钦敬美国的高尚人士,然而却替他可惜,他对自己的教养和较佳的见解会感到惭愧--我替他可惜,他拘于成见,保持缄默,深恐跟普通人有异。我明白,可是却也感到惊异,美国的政治舞台上,高尚人士几乎完全绝迹。

我对美国的民主政体和信仰自由感到尊敬。我对于美国报纸批评他们的官吏那种自由感到欣悦,同时对美国官吏以良好的幽默意识来对付舆论的批评又感到钦佩。

我常常对于美国商业上的客气和尽量使用“多谢你”这句话而感动。可是我常常对于“啊,是吗?”一语觉得好笑,因为这是一句把说话者的缺乏智慧隐藏起来的一句老套语。

我喜欢在黯淡灯光下进餐和在优秀的美国人家中的幽静的宴会,可是每次参加“考克台尔”宴会(Cocktail Party)回来时总是弄到精疲力乏,因为在这种宴会中,体力的活动达到最高度,智力的活动却极度减低。在这种宴会中,你要跟一个不相识的人谈起你不感到兴趣的题目,正如搭错了十次火车,一连十次从曼赫顿车站回来,在完全白费,毫无目的地活动了一小时后,终于在本雪范尼亚车站下车。

一个“考克台尔”宴会是一个地方,在那里你学会一面向着你的右边的房间的人挥手,一面微笑跟你的左边的人招呼,一面要对着你的面前正在跟你谈着哲学的太太,说着“啊,是吗?”

我对于肉汤巨子,猪肉大王,和鬃毛女刻意把整座英国和法国的城堡,片砖只瓦地搬到美国来那种雅致颇能体会到,可是,对于仿工厂式样而建筑的办公房屋,和仿办公房屋而建筑的住宅却另有见解。事实上,在纽约城里,我只看见商业巨头在工厂建筑内做事,男男女女都住在办公房屋里,可是从来没有看见美国家庭住在住宅里。

我佩服美国人的爱好古旧家具和地毯的心情,可是,对于他们的家庭里,克罗咪(Chromium)代替了木的地位却感到痛惜。克罗咪的家具对于家庭太过寒冷,对于灵魂太过坚硬了。在我看来,白金发女郎,克罗咪家具的家庭和铁皮罐头的灵魂这三者之间是很相似的。

我对于Servidors,电器冰箱,真空扫尘器,以及自动楼梯这些东西感到很高兴,可是我最恨看见一张床从一道似乎是衣柜门那里落下来。我喜欢节省劳力的器具,可是痛恨一切节省地位的发明。

美国人的房屋是从有烟囱的小木屋发展出来的,其后改变成公寓式的住宅,其后又变成了旅行汽车。旅行汽车是美国人家庭公寓式住宅的合理发展,因为曾有人替公寓下定义,说它是一个地方,家里的一些人在那里等待那给家里别的人坐了出去的汽车回来。所以,为什么不造一辆大些的汽车,使全家的人随时可以住在那里?美国人如果不小心,他们不久便要住到用板隔开的饼干箱里了!

同类推荐
  • 鸿飞集

    鸿飞集

    本书主要内容为:第1章上个世纪六十年代,我和裴步高同时走进大学校门。在那个高雅圣洁又朴实无华,学风浓郁而鸟语花香的田园式的校园里,共同度过了平常而特殊的五个年头。
  • 爱河之源(张石山散文随笔选辑)

    爱河之源(张石山散文随笔选辑)

    最早可能成为一名北大的学生,该在1966年。那年我高中毕业。我读中学的太原三中是省内重点中学,我是学校的高材生。我在全省统考曾获总分第二名;我认为自己考取中国任何一所名牌学府都易如反掌;我的首选目标是北大。我在毕业前夕已填好了报考志愿表;我的第一志愿以及第二志愿都是北大;我选了天体物理系以及飞行器系。考北京大学,要讲北京话怎么办?从高一起,我就学了一口太原“京腔”;袜子破了又怎么办?从高二起我开始学习做针线、打补丁。连补袜子这样的细节都考虑过了,有备无患,万无一失。
  • 来自天堂的玫瑰:最浪漫的诗歌

    来自天堂的玫瑰:最浪漫的诗歌

    本书选文皆为当下时文,格调高雅,意境深远;着重突出情感美与诗意美,选文文字唯美,充满诗意,抒写情感美、人性美、人间爱,感人至深,以震撼心灵的真情激发青少年提升良知、纯洁人性;以催人泪下的挚爱感动青少年去做一个善良的人,一个感动别人的人
  • 仰望星空

    仰望星空

    本书中的作品视野广阔,内容丰富,热切真诚地关注自然生态及社会生态,时代特色鲜明,人文关怀深厚,思想深刻独到,情操健康高雅,视角新巧独特,与读者平等交流,行文亲切质朴,自然鲜活流畅。
  • 当代台湾女性小说史论

    当代台湾女性小说史论

    《当代台湾女性小说史论》从特定的小说角度深入观照台湾女性文学,通过对当代台湾女性小说流变历程的系统梳理,以及对其女性书写价值的凸显,融入一种台湾女性文学研究的构建视角和学术原创性。
热门推荐
  • 快穿之拾尽春花皆是你

    快穿之拾尽春花皆是你

    一个实力强大的神,穿梭于各个位面只为散心了故事。只不过,这旅途却没有她想象的轻松
  • 斗罗大陆之传奇之战

    斗罗大陆之传奇之战

    在一个风雨交加的夜晚,一个男孩的忽然降临改变了一家人的命运,当这个男孩6岁时,天灾降临,整个家族无人幸免,全部死亡。这个男孩也……
  • 三国之凉人崛起

    三国之凉人崛起

    汉失其鹿,谁人逐之。凉州大马,横行天下。霸西州虎视中原,凉人少年志问鼎。幽幽羌管,奏一曲豪杰勇士共谋江山。道一句:凉人悍勇,天下英雄谁人敌?
  • 重生之僵尸千金

    重生之僵尸千金

    本文一对一宠文,外加无辜的小白兔坑虐渣男、渣女,从此踏上了无节操无人性之路。————她是掌控情报的帝王,给她一台电脑,她就可以掌控世界,最后却以最悲惨的方式,死在了她期待共度一生的爱人手中,浓浓的恨意,让她染血重生。黑夜中他是NO.1的杀手,一双手沾满了无数的血腥,白天他是掌控着商业帝国的王者,遇见她之后,他发现原来白天也可以如此有趣。当她变成她,京城豪门叶家千金。他与她之间,又将谱写着怎样的故事。————恢复记忆前,她形同木偶。恢复记忆后,她有了目标,偶遇事件,人生改写,随心而行,好戏上演。从此她学学医(法医),坑坑人,日子过得不亦乐乎。重遇渣男,没关系,渣男刚好配渣姐。渣姐是白莲花,没关系,看谁比谁更会装。伯父要夺千亿家财,没关系,姐送你,到时候姐亲自夺回来。三位哥哥各怀心思,居心叵测,没关系,姐最喜欢玩游戏和看戏。报仇,不急,手段华丽才最有表演效果。示爱,姐要的是煮饭公,谁让姐聪明能装,就是不会做饭呢?人前,她笑颜甜美,宛若天使。人后,她笑颜依旧,宛若魔女。————【有爱小剧场】————初遇时她是他暗杀的对象,而她却站在了他的身后。“我是你唯一失败的任务。”少女脸上扬起暖暖的微笑,犹如冬日的阳光,目光看向刚刚用枪口瞄准她眉心的杀手。“我不会失败。”面无表情,双眸冰冷,低沉冰冷的声音响彻在她的耳边。————再次相遇,她脸上依旧洋溢着如天使般的笑容。只是她刚刚所在的地方早已陷入一片争论。片刻之后,她端着一盘点心,坐在不远处,面带笑容的欣赏着不远处的闹剧。“坑完人还吃得下去。”他忍不住走过来,眼底闪过一丝趣味。“不吃点,难道饿着肚子。”反正他已经看到了,她也不装了。“小狐狸。”微笑中,带着满意。“笑起来还不错。”她的话,不知为何,他暗自打了一个冷颤。————无数次相遇之后,他发现,她的出现,总是伴随着灾难,当然她安然而退。于是,他做了一个重大的决定。不能让她在坑害其他人。“女人,要不然我们凑合过吧。”“你没病吧。”她翻了一个白眼,避开了他的目光。“你喜欢看戏,我也喜欢,刚好我喜欢你,我们正合适。”“你还是那个零吗?”“当然.....”她沉默了许久。“我做饭会把厨房炸了。”“没事,爷有钱,也会做饭。”“我不喜欢不会笑的男人。”“爷会笑,之前你不是还夸爷笑起来不错吗?”“节操呢?”“丢了...”“…….”两人应对自如的对话,身后某助手黑线满面,他冷漠的boss,节操全无
  • 魔妃太难追

    魔妃太难追

    【腹黑睿智男主】却对冷情冷性的女主无可奈何,他对她说:“面瘫是病,得治!”【冷静淡定女主】她说:“看来,有人盯上我们了!”他无辜叹息:“确切的说,他们是盯上了你,我是被你牵连的……”她淡定总结,“所以,我们现在是一根绳上的蚂蚱。”他问:“打?还是……跑?”她说:“一会儿你打,我跑。”【妖孽精灵】“人家是小月月,如此‘月夜风高’的……‘良辰美景’,咱们来叙叙旧吧……”【二货萌龙】擅长站在主人身后叫嚣:“主银,他用眼神鄙视你,揍他!”【无厘头亡灵】“噢!冥神与你同在!”“噢!他冥神的!”(PS:双强爽文,女主不花痴、不小白、不圣母、不脑抽,聪明冷静,对恶人心狠手辣,绝不心慈手软!
  • 神医阿渊不太冷

    神医阿渊不太冷

    惊天大消息,国家医学院主任苏言博士女儿出生了!!!惊天好消息,RCK-9病毒难题成功被攻破!!!惊天奇葩,苏言院士带着哺乳期的女儿进入实验室!!!惊天秘闻,苏言院士的女儿医学天赋惊人即将继承父亲衣钵????“渊哥渊哥,你就告诉我你怎么做到的嘛!”“阿渊阿渊,你就别吊我们的胃口了嘛!”“小梨子小梨子,你就别卖关子了嘛!”她轻轻抬眸,一脸迷茫疑问:“这不是有手就行的吗?”(男强女强无虐,架空平行,勿ky,文中涉及的医学专业术语多为瞎编!作者不学医!不懂这些,少数为查阅资料,如有冒犯请联系我删改谢谢!)
  • 一剑来袭

    一剑来袭

    乾元三十二年,沈风十六岁,身为五姓,贵族身份,纵为唾骂的纨绔子弟,但也人人羡慕!这一年,他还是青年第一剑,爱逛青楼,常去赌场,挥手间美女到手。他杀了门派首席弟子,破了宗派大阵,夺了功法宝物。人不风流枉少年,天生纨绔难自弃!但也是这一年,他被至交出卖,被女人背叛,父兄身死,全族被诛。他侥幸逃脱,流落民间,看尽人情冷暖,尝尽人间疾苦!奋而崛起!且看前仇往怨,一剑来袭,风起云涌!(皮埃斯:生活中的穷矮搓,小说里的高富帅!让我们为梦想坚持不懈、奋斗到底吧!求收藏求推荐!谢谢!)
  • 水浒之宋江崛起

    水浒之宋江崛起

    被系统带到宋朝令我很开心,结果穿越成了宋江就可悲了,结果系统丢了几个技能给自己,TM的就消失了,说好的养成呢,要不是珍惜一次穿越机会,我会努力求生?!!
  • 药元纪

    药元纪

    草药什么的越多越好一个转世重生的少年,看他会与这个世界擦出怎样的火花。!!!注:原名是草狂,由于特殊原因所以在这个账号上继续写。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!