“时代过去了，你还在倾注。”这好像是泰戈尔《吉檀迦利》中的话，而对我这篇小说来说，情形应该是这样的：人事皆非了，你还在倾注。倾注什么呢？倾注二十世纪的风云变幻？倾注1969年的“阿波罗Ⅱ号”登月成功？倾注欧内斯特·卢瑟福在放射性原子结构研究方面的卓越贡献？他剑桥的同学说他是从地球另一面来的一只兔子，他正在挖掘非常深的洞。最终不仅挖出了诺贝尔化学奖，还挖出了二十世纪地球上最大的坑洞，它们在广岛和长崎。倾注比尔·盖茨的神话世界，可它在新世纪依然蔓延，虽然神话的另一半已经破灭。倾注卡尔·萨根的《宇宙》？1997年，“火星探路者”在火星登陆，这个探测器重新命名为“卡尔·萨根纪念站”，他由于对宇宙的胡说八道、异想天开而在人们心目中的地位由此可见一斑。倾注《百年孤独》（马尔克斯着），倾注奥尼尔的《天边外》？一名六岁的弱智孩子指着大海问剧作家：大海那边是什么？奥尼尔回答说：天边。孩子又问：天边那边又是什么？剧作家无言以对，却由此产生了探究人生的终极意义和宇宙深处奥妙的“人文使命”。还有虔诚的基督徒朋霍费尔的《狱中书简》--“激进神学”的源头。还有马丁·路德·金的《我有一个梦》，这位黑人英雄的梦在美国早就实现了。进入新世纪，人们已不奢望梦了，有了能保持第二天工作精力的睡眠就足够了，治失眠的药风靡中国，中国企业界的英雄史玉柱，就是靠卖治失眠的药东山再起的。“物质丰富，精神痛苦”（马尔库塞语），这不无矫情的话似乎得到了印证。可是，我倾注时的焦影恰恰是精神痛苦，物质贫穷。那时候，我倾注来自人性深处的秘密，我倾注当下人生的苦乐悲欢，我倾注尊严和屈辱，感觉和理性，我倾注灵长动物中不可救药的部分，我倾注天边那边的天边。而在这一切都过去之后的许多年的一个下午，张达和焦影在北京三里屯的一个隐秘的酒吧的一番谈话，令我当年的倾注变得荒唐可笑。
“你知道《山村的神秘女郎》的编剧，现在的身价吗？”张达问。
依然没有摆脱贫困的焦影大口地喝酒，没有作答。
“现在他一集两万。”张达说，“郭大头的死客观上使这个剧火了起来，如果你当时不改变主意，接下这个剧本，你早就腰缠万贯了。”
