登陆注册
21017100000033

第33章 学艺琐思(9)

此为牵强说法,若论其详,Humor本不可译,惟有译音办法。华语中言滑稽辞字曰滑稽突梯,曰诙谐,曰嘲,曰谑,曰谑浪,曰嘲弄,曰风,曰讽,曰诮,曰讥,曰奚落,曰调侃,曰取笑,曰开玩笑,曰戏言,曰孟浪,曰荒唐,曰挖苦,曰揶揄,曰俏皮,曰恶作谑,曰旁敲侧击等。然皆或指尖刻,或流于放诞,未能表现宽宏恬静的“幽默”意义,犹如中文之“敷衍”,“热闹”等字亦不可得西文正当译语。最近者为“谑而不虐”,盖存忠厚之意。“幽默”之所以异于滑稽荒唐者:一,在于同情所谑之对象。人有弱点,可以谑浪,己有弱点,亦应解嘲,斯得“幽默”之真义。若单尖酸刻薄,已非“幽默”,有何足取?张敞谓夫妇之间有甚于画眉者,汉宣帝,不究其罪,此宣帝之“幽默”。郑人谓孔子独立郭门“累累然若丧家之狗”,子贡以实告。孔子欣然笑曰:“形状未也,而似丧家之狗,然哉!然哉J”此孔子之“幽默”。二,“幽默”非滑稽放诞,故作奇语以炫人。乃在作者说者之观点与人不同而已。“幽默”家视世察物,必先另具只眼,不肯因循,落人窠臼,而后发言立论,自然新颖。以其新颖,人遂觉其滑稽。若立论本无不同,故为荒唐放诞,在字句上推敲,不足以语“幽默”。滑稽之中有至理,此语得之。中国之言滑稽者,每先示人以荒唐,少能庄谐并出者,在艺术上,殊为幼稚。中国人最富幽默,虽勇于私斗,睚眦必报,极欠幽默之态度,而怯于公愤。凡对于国家大事,纸上空文,官样文章,社章公法,莫不一笑置之,此乃中国特别之“幽默”性,中国之永远潦倒,即坐此“幽默”之亏。中国文人具有“幽默”者,如苏东坡,如袁子才,如郑板桥,如吴稚晖,有独特见解,既洞察人间宇宙人情学理,又能从容不迫出以诙谐,是虽无“幽默”之名,已有“幽默”之实。《论语》发刊以提倡“幽默”为目标,而杂以谐谑,但吾辈非长此道,资格相差尚远。除介绍中外“幽默”文字以外,只求能以“谑而不虐”四字自相规劝罢了。

弟语堂八月廿日

答平凡书

平凡先生:来示谆谆指教,至幸。恐国中一部分读者,也有此同感。本刊提倡幽默与昔人游戏文字所不同者,在于游戏文字必装出丑角面孔,专说谎话,幽默却专说实话,要寓庄于谐,打破庄谐之界线。所以幽默并不是不讲正经话,乃不肯讲陈腐话而已。提倡吃烟,反对早起,皆有大道理在,人人知之,只不敢说出,被《论语》说出而已。《论语》之所以能入人最深。乃因《论语》句句真理句句实话也。禁烟早起乃向童稚说的话,《论语》乃向成年人说的话,世人每年逾三十尚持此说,乃因其脑系尚未长成之故。吸烟提醒精神,昼寝有益健康,朝士大夫,人人行之,人人秘而不言,倘使《论语》也附和说假话,岂非名为正经实则荒唐,名为道学,实则自欺?读书不通之人,每每畏《论语》,《论语》正欲使其畏而启悟其心灵,一旦豁然贯通,始知以前读书如井蛙语天也。《论语》凡有正经文章,只要是心窍里的话,无一不登,因心窍里的话,无一不幽默也。至于脑系未长成或思想欠诚实正襟危坐读《论语》的人,与我辈老死不相往来可也。

--语堂

答周劭论语录体写法

语堂顿首,承亢德兄转来手札以语体文如何做法相询,诚能与我共不避开倒车之嫌。语录体初写时或难,写惯便甚易。弟尝思之,大约“文言中不避俚语,白话中多放之乎”二语可以了之。大体上是文言,却用白话说法,心里头用文言,笔下却比古文自由得多,有白话仅管放进去也。弟窃疑语录体甚宜做文言的“闲谈体”(Familiar style),如用“汝”字便是闲谈体,较用“先生”“足下”亲密得多,称人“汝”者既自由不拘,被称“汝”者,亦不好意思扳道学面孔与汝岂敢也。其意若曰,我此刻想说许多在大庭广众所不敢说的心中的话。汝闲适,读者亦自闲适,于是文章滔滔不绝矣。

但有一事,做语录体,说话虽可放胆,文字却须经济,不可噜哩噜苏。如来函第二段首句是白话,不是语录,可省做“一月来看书写作,觉得语录不甚好做,而学者不谙门径,反易入迷途,恰似五四白话归结于白话四六也”。如此委实简便得多。

袁中郎尺牍极好,且可做语录体模范文,我正思偷闲标点翻印出来。何家书店有此勇气,我便付与发行。中郎先生骨已朽矣,偷他版税,养我妻孥,有何不可。

答灵犀君论《论语》读法

某日《社会日报》有灵犀君《告林语堂》一文。原因上期《论语》有一篇《择偶论》,记者按“无友不如己”的话,“见得圣人不通,友中有不如己者可,无友不如己者不可。此自私自利,近子杨朱之学。天下人皆守此训,则交友将如三角恋爱之追逐。我要贤于我者,贤于我者必不要我;不肖于我者要我,我必不要不肖于我者--天下尚有友乎?故曰圣人不通。”灵犀君作评,谓:“当我念书之时,念到‘无友不如己’的一句,也和林君发生同样的疑问,觉得这话无论如何,不能自圆其说,便大着胆向先生驳问。先生笑道:‘你读书真读到牛角尖里去了,‘无友不如己’这句话,若照你的解释,天下尚能有友可交乎?须知所谓不如己者,便是道不同不相为谋的意思。因交友之道,须择其道同于己,志合于己的而交之,不要交那和自己意志不相和的朋友。’于是我乃恍然悟到圣人到底非不通,我若笑其不通,将反被圣人窃笑于地下矣。我恐林君被窃笑,特举以告之,未知林君认为鄙老师的解释通也不通?”

愚按:“不如己”不得强作“道不同”解。先生少发疑问,不愧灵犀一点通,惜轻信师言,灵机顿塞,而自谓恍然,殊为可憾。大约因尔时学力未足,未敢自信,易被塾师蒙蔽。然塾师欺人,思之痛心。吾知先生此时再思之,必系疑问派,而非恍然派也。世间塾师惯技,专在塞住学者灵机,乱答宇宙间疑问,使学者不复思索,宇宙不复有问题,而名之曰教育。此特其一例耳。“无友不如己”一语,本圣人故甚其辞,当日圣人如此说出,门人便如此录下,不暇为之作咬文嚼字之推敲,因此益见得《论语》所录不失当日口气而为可贵。吾人燕居闲谈,有多少矛盾语,过甚语,一经发表,必生误会。此与吴稚晖谈话之所以令人栗栗危惧。有钮惕生在座,李石曾在座,便有对证,更可怕。《论语》一书之妙正在多圣门师生燕居闲谈谐谑语气,矛盾语多,过甚语多,不假修饰语多,反而从此可见得圣人幽默。须知《论语》一书,未经圣人过目,即系未经圣人同意发表。若骂人“贼夫人之子”一语,孔子看见必删去无疑,以替门徒留面子。盖《论语》所录,或有若曾参之徒所记(故独称曾子有子),或子夏子游门人所记,故芜杂不一。且门人妒忌,在所不免,子路既死,无门人,故无人替他说话。然“无友不如己”正系圣门燕居闲谈口气,原不预备发表。吾人读《论语》,应作如是观读之。孔子谓割鸡焉用牛刀,原系幽默,子贡看的太正经,乃由夫子纠正之,谓“前言戏之耳”。圣人戏言之证甚明。

读《论语》贵读语气。失其语气,则不可解。且必如此读法,而后夫子之个性活跃纸上。孔子语气幽默,例证正多,兹举二例--

阳货欲见孔子……遇诸涂,谓孔子曰:“来!予与尔言!”

曰:“怀其宝而迷其邦,可谓仁乎?”

曰:“不可。”

“好从事而亟失时,可谓知乎?”

曰:“不可。”

“日月逝矣,岁不我与!”

孔子曰:“诺,吾将仕矣。”

“吾将仕矣”,盖以阳货为污浊不足与丘语,用白话释是“好!我要做官了。”这是何等幽默不屑与辩之神气!

子贡曰:“有美玉于斯,韫匮而藏诸,求善贾而沽诸。”

子曰:“沽之哉,沽之哉!我待贾者也。”用白话解是:“出卖啊,出卖啊!我在此地等出卖啊!”这又是何等幽默语气。塾师生吞活剥,不会理解圣人之幽默,歪窜乱改,无有是处。圣人如许潇洒,如许浪漫,如许狂热,如许多情,如许兴奋,如许伟大,塾师以道学先生论孔子,则孔子之伟大,彼尚未梦见,何足以谈《论语》?必欲如此解法即孺悲欲见,不见巳甚,又必取瑟而歌,“使之闻之”,又将如何解法?乡愿读《论语》与汉儒读三百篇一样见识。故曰乡愿德之贼也。足下老师彼等人也,非此等人也,虽读《论语》,实是不曾读。高明以为然否?

附 答广德书

广德先生:

尊函立论,假定圣人所言句句必通,且必欲代为曲解至圣人合你心意,然后甘心。此种假定,此种心理,是有先入之见,且不为语气留余地,是向来经师方法,弟不敢苟同。“不如己”释为“志同谋合”是曲解,于意义上虽甚好,于文字上,却勉强的很。足下必欲使圣人不矛盾,而结果愈陷圣人于矛盾。如先生引“三人同行”的话,谓圣人“同行者也有不善者在内”,不善而至于须改,是不仅学行不及,甚且志趣不同。由是愈解愈费解而愈矛盾。

“无友不如己”,文极浅,义极明,欲人多交益友耳,不须曲解。直措词微有欠当,故弟谓孔子与其弟子燕居闲谈,无暇作咬文嚼字之推敲,必欲认真揣摩,便是一句不通的话。吾人日常说话,随便脱口而出,不暇推敲者多矣,何以独不许孔子此种闲谈权利?且陆九渊此种解法,是一向宋人解经望文生义之大毛病,不肯于训诂上作比较客观之工夫。试翻阅《经籍纂诂》,“如”字古义中,有解为“同”字一义否?

《论语》孔子曰“弗如也,吾与汝弗如也”,明明是说赐也比不上回也,非谓赐也与回也不同道,“如”字用法甚明。平心静气而论,不能不承认“无友不如己”,应该解为“不要结交比不上自己的朋友”,明夫子勉人交益友之善意,而宽其措词之失当,便是。袁子才答惠定宇第二书曰:“六经者,文章之祖,……然未必言之皆当也。”便是此意。

语堂

同类推荐
  • 我们这一代读书人

    我们这一代读书人

    书中集中收录季羡林对陈寅恪、郑振铎、胡适、冯友兰等师友的回忆文章,勾绘出20世纪中国知识分子的群像,揭示他们各自或张扬或内敛、或率性或周正、或持正坚守或隐忍委曲……的人生性格及因此遭际的不同命运。每一个学者身影的背后便是一段20世纪中国文化变迁的历史。这些百年中国栋梁之才,与季老一道构成了20世纪中国学术和文化的风景线。那一篇篇温馨感人的文字向我们揭示了季老的识人之术与交友之道,并为我们认识和理解中国老一代读书人的家国情怀和兼济理想提供了一份最真实的知识分子心路档案。
  • 毛泽东笔下的诗文典故

    毛泽东笔下的诗文典故

    全书基本以一句(个)诗文典故为题分篇;在两句(个)以上诗文典故出现在一段话中,其意义又难以分述时,合为一篇,以“/”分隔。篇目排列,基本按诗文典故出现于作者著作中的时间顺序编次,见于原著两处以上者合并成文,按首次出现的时间为序列次。为便于读者查找,还将这些诗文典故按首字笔画顺序做出索引,附于书后。
  • 四野萧音(谷臻小简·AI导读版)

    四野萧音(谷臻小简·AI导读版)

    跟随作者柔软细腻的笔触,回顾那段已尘封的岁月,以作者自身的经历,给正在荒野四顾、迷茫挣扎的朋友们吹出一曲指引方向的萧音。
  • 泥手赠来(谷臻小简·AI导读版)

    泥手赠来(谷臻小简·AI导读版)

    泥手赠花别有情。作者随读随写的小文章,泥手赠给大家,拙朴的气息从才情的横溢中弥漫出来。一部卓然的文艺评论之作,收录了作者近几年发表在报刊和微信公众号上的评论性文章,包括书评、影评和人物评论等。
  • 病玫瑰

    病玫瑰

    《病玫瑰》中,诗人的灵魂翼羽随处翩跹,意象婉如思涛中自由飘荡的飞舟。然而,现代文明对精神家园的攻击,也深深地触动着诗人文爱艺,诗人凝重的视境,通过那些悲天悯人的诗句,传递给读者。
热门推荐
  • 夜鬼月

    夜鬼月

    人生处处充满磨难受人歧视的他,依然奋发图强,考上了重点高中,然而报名那天母亲的行为却使他仇恨这整个社会,诅咒整个世界!红月诅咒,注定是人世间所有败类的最终归宿……
  • 格林童话·中

    格林童话·中

    《格林童话》以其单纯、稚拙、富有娱悦性和幻想奇丽等特点,滋养过一代又一代的小读者和大读者。其中许多精美的篇章,早已家喻户晓,为广大读者耳熟能详。
  • 嫡女归来:倾城笑

    嫡女归来:倾城笑

    二十一世纪黑道头目穿越玄气大陆人人唾弃的废柴身上。恶毒二娘,嚣张庶妹,倾城佳人逆转乾坤。玄气,神兽,神器。。。一样一样慢慢夺回。渣男未婚夫,苟且白莲花,一个一个慢慢整治。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 维多丽亚的秘密

    维多丽亚的秘密

    奚风烈又闯祸了,而且是弥天大祸。她把妹妹奚晨月的老板给打了,还学着电影里用胶带把人家裹成一个棕子反锁在储藏室里,然后又开走了人家那辆价值百万的宝贝悍马车……奚晨月大怒,说:你这是抢劫!上百万呀,够得上枪毙的标准啦!你是不是存心想让爸妈大过年的去监狱看你?!奚风烈当然不想……
  • 神之子星座奇缘

    神之子星座奇缘

    问世间情为何物?直叫人妖难渡佛法苦;直叫相爱起来隔天下;直叫青梅竹马有战争;直叫爱上之时已错过。即便如此,还是有人为爱奋不顾身……那些人,就是他们!
  • 独宠甜心萌妻

    独宠甜心萌妻

    养了十几年的小娇妻跑了!!!没事儿,追回来就行了。“柠柠,三年了,该回家了”“回家?励叔,我天天回家啊?”“给你两个选择,一:跟我乖乖回家,二,我把你绑回去,你自己选吧”“我选一”……
  • 洛克王国之磊千源

    洛克王国之磊千源

    这是一个快乐的国家,它叫洛克王国。。这里,洛克们捕捉可爱的宠物,进行激烈的战斗。。。
  • 我真没想轰动世界啊

    我真没想轰动世界啊

    科研所大佬顾菀一朝重生,竟然发现回到了2000年,成了一个即将参加高考的吊车尾学渣。而这只跟自己同名同姓的学渣竟然还大有来头?顾菀郁闷了——竟然还要豪门宅斗?你这是在为难我胖虎啊!我只对病娇美人感兴趣。……楚家失踪五年的千金大小姐终于找回来了,只是听说是个不学无术的学渣憨批。学渣?保送生,了解一下。憨批?2G网络升4G大功臣,了解一下。全民云支付,了解一下。还有这个……这个……顾菀撑着下巴望天——我真没想轰动世界啊…………ps:顾菀大佬日常……顾菀:表哥啊,你都不照镜子的吗?就你这姿色,不用攒钱娶媳妇的,媳妇会攒钱来娶你的!冯邵:???顾菀:小菀菀啊,别这么拼命研究,赶紧去找个高富帅谈恋爱啊。12岁的顾菀:???顾菀:我真的不是看中他的身家财富和貌美如花,我只是想在这冰冷的世界里,找到一份真情。楚千候:???顾菀:哎,我只是想过的舒服点儿,真没想轰动世界啊!众人:???(病娇腹黑美人boss×科研女大佬)通篇爽文,爽到令人发指~跳坑就埋土
  • 曼陀罗的黑暗

    曼陀罗的黑暗

    她,从小就在黑暗中度过。她,小小的心里充满的只有复仇。她,就是一座冰冷的冰山,等待着命运中的他来融化他,又能否得到她的心?敬请期待曼陀罗的黑暗