早在二十世纪七十年代初，村里建了一批砖墙瓦顶的平房，许多村民都搬了进去，名单上也有吴仁宝，他却愣是不动，一家七口仍挤在三间“袓传”山屋里。负责新村建设的葛玉歧拿着图纸给他看，说搬也得搬，不搬也得搬，这是集体的决定，作为支部书记你要带头执行。”“迟早我会搬，但得等全村所有的人家都住进新房我再搬，这是我在群众大会上的表态，说到我就要做到，否则怎样取信于民。”他说。
“那你看，”葛玉歧将规划图纸摊开在他面前，“你不搬，新建房的地基就要占你家旧房一角，你看怎么办？”“按规划办，该砍多少就砍多少，该锯多少锯多少。”“这”葛玉歧犯难了。
“要不，我自己动手？”吴仁宝笑道，“别因为是我的房子就不敢动，也别再婆婆妈妈拖拖拉拉的。”于是，村里人看到一个奇特的景象，吴家的旧屋缺了一角，还用一根绳子斜拉着。直到最后一户村民也住进了新房，吴家才迁入新居。
八十年代初，大多数村民搬进了楼房，即第三代住房，干部群众接踵而来劝说，让他搬家，他不为所动，依旧是一句老话：“你们不要劝了，我是要搬的，最后一个。”九十年代中期，华西盖了成片的别墅群，即第四代住房，村民大多住了进去，吴仁宝还是不动。
进入新世纪，第五代豪华欧式别墅又在村中和龙西湖畔一幢幢拔地而起，连小青年、外来的“移民”和残疾人都相继住了进去，而吴仁宝仍旧住在二十多年前那座老式楼房里。
我曾专门探访了这座被戏称为“兵营”的农舍，已经是十分苍老了，屋内没有任何像样的装饰，楼下卧室仅有一台壁挂式空调，床、桌子、沙发，都是老式、过时的，天花板巳有几处坍落，人造革贴面的墙有明显的裂缝，地板有的地方也已腐烂，惟有小客厅（实际上是过道）里靠东墙边的一架老式纺车特别显眼，那是赵根娣纺纱用的。楼上是会议室，华西村的许多重大决策，都是在这儿作出来的，有一台立式空调，这大概就是吴家最高档的设施了。
当然，也有特别之处，楼上楼下挂满广吴仁宝与各方人士的合影，上党和国家领导人，下至省市官员，有知情至今，吴仁宝仍住在这座旧宅内者告诉我，这些珍贵照片，在吴仁宝看来是一笔精神财富，挂在墙上，不是在炫耀自己，而是让自己和华西村党委一班人从中受到鞭策，不为荣誉所累，而将荣誉变作动力，更好地带领群众走共同富裕的社会主义道路。
可再怎么说，这房子太口太差，吴仁宝简直在苛求自己为何不搬呢？”我问反正孩子们。旧宅大门。
都搬走了，我和老头子够住，等村里所有的人都住进别墅再说吧。”赵根娣说。
走出房间，到了客厅，赵根娣坐下摇动老式纺车，纺起纱来。据说她九岁就进了无锡恒德织布厂做童工，一做就是几十年。退休后，闲不住，总时不时地摆弄一阵，纺的纱拿出去卖。吴家又不缺钱，做啥？她积攒下来给村民“救急”用。一次，村民田志康的妻子因车祸受伤，昂贵的医药费压得田家苦不堪言。赵根娣知道了，二话没说，带上两千元钱登门探望，令田志康夫妇感动不已。
老人纺了一会儿纱，起身带路踅入左侧的院子，不大的面积，集果园、温室、菜地于一体，满眼绿色，欣欣向荣，九棵橘树枝繁叶茂，老人告诉我，每棵挂果总在七八十斤，加起来好几百斤哩，分给子孙们“解馋”，还送给来串门的村民尝鲜。一旁，狭匕的菜地里种着时鲜蔬菜，以雪里蕻居多。赵根娣说广老头子最喜欢吃腌雪里蕻，每年我都要腌上一缸。家里吃的菜都是自产的。”旧宅后院，自种果蔬同行的人提醒我，菜吃不了，也拿到集市卖。
我想从老人嘴里得到证实，便冒昧地问道听说，您还卖菜哩！”她笑了笑，说不多，一点点。”“钱不够用？”“那又为啥？”“救救急。”“救急？是自家，还是为别人？”这回她没有回答，却开心地笑出声来。
这是一位贤惠、淳朴、善良的老人。作为吴仁宝的妻子，尽管她把自己看成是一个普通的村民，可客观地讲，目标也挺大哩。她的天地在家里，平时，做啥不做啥，她也给自己立了个规矩，叫“两问两不问”。
“两问”是：过问老头子穿暖了没有，吃饱吃好了没有。老头子平素用餐很简单，也就一荤二素一汤，尤喜面食，如汤面、面疙瘩、烂糊面。赵根娣总是视各个季节自产的时令蔬菜，做出不同花样的笃（煮）烂面。她就喜欢看老头子吃面食的样子，它不像米饭，要细嚼慢咽，面嘛，划拉划拉几下子完事，然后点上一枝烟，心满意足地抽起来。每当这时候，老头子啥也没说，而她却像得到啥奖励似地高兴，舒心的笑挂满脸上。
“两不问”一是不问老头子政务，不问村务；二是不论谁托她找老头子办事，她总说我不管，有事你找老头子当面说。
我问广老书记是不是天天都回家？”她说别提了，我已一个星期没见到他了。让他忙吧！”这话把在场的人都逗乐了。
我们见过、听过许多贪官的老婆助纣为虐的丑闻，那些有资历、有权力、有地位、巧言令色、工于心计的女人，在赵根娣这位农村老妇面前，显得多么卑微、渺小，相差何止十万八千里。
最后，要说到吴仁宝的“行”了。
上个世纪五十年代，六十年代，甚至七十年代，吴仁宝的主要交通工具是小船和拖拉机。后来，村里才给他配了汽车，也换了几次，由普通轿车到豪华轿车。但都不是他本人的意思。当然，是经过集体研究决定的，理由似乎是，“坐骑”要与老书记身份相符。
“啥身份？我本来就是个农民，别那么讲究。”可他拗不过别人。如今，他用的是一辆大奔驰，顶级的。然而，吴仁宝视察华西企业他很少用，除非外出办事、开会，图个快捷、稳当。一年到头，他在村里的日子多，陪客人、下工厂、去村民家，他习惯走路，因而，绝大部分时间，大奔总歇着。
多少年来，吴仁宝的衣食住行就这么简单。他把自己的时间和精力几乎全花在工作上了，每天的日程总安排得满满的。有人说，他是永动机。不对，世上没有永动机，起码迄今尚未发明。又有人说，他不知疲倦。也不对，人嘛，哪能不知疲倦，他也有累的时候，没办法，有太多的事情等着他去做。
吴芳，他的孙女，作为他的翻译曾一度陪伴过他。细心的女孩给他写了工作日志。就看二〇〇一年五月十二日这一天，老书记做了哪些事吧。
凌晨三点，在老伴陪同下，穿行在茫茫夜色中，先后看了毛纺厂、热带厂、化纤厂、线材厂……
六点三十分，（离开华西〕轿车疾驶在沪宁高速，收听中央人民广播电台《新闻和报纸摘要》；九点，抵达南京解放军政治学院，稍作休息，为全院一千多名师生作报告；十一点，报告结束，未及吃饭，离宁往回赶；十二点二十分，返回华西，在家吃了一碗笃（煮）烂面，遂赶往华西大会堂，为来自安徽、河南、浙江等五省的近五百名客人作报告；十三点三十分，坐下过有关文件，逐件批示，交待相关人员去办，当场处理有关急需确定的事项；十五点，接受广州卫生广播电台《共和国村支书风雨第七章公仆的人格鱅力历程》栏目主持人一小时专题采访；十六点，与华西有色金属总公司总经理赵志初研究有色材料市场走向；十六点三十分，相继接待来自上海等省市的两批客人；十七点三十分，回家用餐，翻阅当日《人民日报》等报刊，了解国内大事和地方新闻；十九点，收看中央电视台《新闻联播》（多年雷打不）十九点三十分至二十三点，召开职工大会，总结前段工作，布置今后任务。中心议题为“如何做文明职工、如何为企业搞好有效生产、安全生产、文明生产”，有报告、有演出。
散会后回家休息，次日凌晨三点，依习惯再下工厂……这是一位七十四岁老人的一天，不用什么溢美之辞，这满满当当的内容便能说明一切。
二〇〇五年，吴仁宝已是七周岁（虚岁七十八〕。实际上，他工作的时间已经超过一百年。
有人算过这样一笔细账：
五十多年来，他从没有节假日和星期天，每天起码工作十二至十三个小时，如果每天平均按十二个半小时计算，与八小时工作制相比，每天则延长四个半小时，五十多年来，实际多干了―十九点八一年，加上节假日和双休日二十二点零六年，总计延长五十一点八七年。这样，五十多年里，他实际干了一百多年的工作。
他的辛劳、他的贡献，在华西内外，尽人皆知。为此，华士镇政府按责任制合同、贡献绩效，几年来陆续给他颁发奖金五千多万元。跟所有获奖人一样，他可以毫无愧色地揣进腰包。但他不，一分钱钞票也没过手，他将这笔巨款全部留给了集体，作为发展基金和流动资金。他是怎么想的，我没有问，倒是华西一位村民解答了我的疑问，他说广不这样做，就不是吴仁宝，在华西，在中国，吴仁宝不就一个嘛！”我不知这话是否贴近老书记的想法，但我觉得，说得很有道理。吴仁宝就是吴仁宝。
“特色思维”一华西富甲天下的秘签走过旧、新两个社会，经受过历次政治运动的淬火、锻炼，吸纳了无数次正反两方面的经验和教训，吴仁宝有着丰富的人生阅历和对国情、党情、民情的深刻了解，对涉及农民利益的事，即便是来自上面的指令，他也不是即到即办，看了、听了，他总要在头脑里多转几个弯，结合华西的实际作出判断，再决定怎么去做。
吴仁宝有句口头禅我伲从村情出发。”说白了，就是从华西的实际出发，形成其“特色思维”，以指导工作。
吴仁宝有思想，这集中体现在他的“特色思维”，而所谓“特色思维”实际上是创新思维。其内容相当丰富，贯穿于吴仁宝半个世纪的实践之中，我不可能道来，只能择其要者，介绍给读者。
一、坚持“大队核算”，不搞“分田到户”。
党的十一届三中全会之后，安徽凤阳小岗村闻风而动，在贫瘠的土地上率先实行“联产承包责任制、即大包干，分田到户，包产到户。到一九八二年，全国绝大多数农村都跟着干，被“一大二公”日体制束缚的生产力获得了解放，包产连获丰收，使得那些对这一新生事物持怀疑、批评态度的人也三缄其口、改变态度。一包就灵，“包”字万能。这本来是一种农业生产方式的改变，体制的改变。但很快又据此画线：凡实行“包干到户”就是拥护党的十一届三中全会精神，而不搞“包干到户”的便是反对党的十一届三中全会精神。
显然，这是农村改革的一个关键时刻。
上面的红头文件肯定、推广了小岗村的做法，各种媒体所造的舆论更是铺天盖地，周边地区大多也都照着办了，华西却迟迟不动。省、地、县都把目光盯着华西，盯着吴仁宝，一批批官员相继来到华西，加以督促，让华西抓紧实行大包干。
吴仁宝告诫自己要沉住气。他不赞成将分田到户、包产到户当做中国农村发展的惟一模式和道路。中国这么大，各地农村的情况千差万别，一种模式就能治天下吗？又是“一刀切”！一阵风吹来随风倒，跟着转，上面咋说就咋干，别人咋干就咋干，这方面的教训太多了，吃的苦头太多了。千难万难，实事求是最难。要实事求是，就要吃透两头，即中央的精神和华西的村情。怎样才能吃透呢？
他把党的十一届三中全会的文件找来反复地琢磨，终于弄明白了，它的精神实质是对于一切有利于增加生产、增加收入、提高农民生产积极性的做法和责任制都应予以支持，并没说小岗村模式是惟一必须实行的，就是说不搞一刀切。
再看华西的实际，主要反映在三个方面。
