去了，自然是去了，敢不去么？还是南开同志陪我去的。丈人所在的村子孟庄，离张家口有五六里地，传说历史上哭倒了长城的孟姜女，就生在那里。我骑在马背上，走着走着就笑了起来。南开问我笑甚么，我说我想起了老丈人，他能吃苦，很会过日子，要是到延安去，肯定是张思德式的劳动模范。走路时，他总是低着头，见到一根树枝就捡起来，回去当柴烧。倘若是一截铁丝，他更是两眼放光，因为攒多了可以打铁。据内人说，她小的时候，过了仲秋，天稍微一短，他就只让家人吃两顿饭，并且要早早上床睡觉。照他的说法，早睡有两个好处，一来肚子不饥，二来节省灯油。到了夏天，别人嫌天热，老早就收工了，他却不愿回家。他的脊背总是晒得又黑又亮，所以他有一个绰号，叫做黑鱼。农闲时节，他也偶尔出去做做生意。甚么生意，无非是在林子里捕些野百灵，弄到市里去卖。既然说开了，我就顺便给南开讲了讲丈人吃肉的故事。有一年，家里的鸡死了，家人把啃净的骨头啊鸡爪啊，都扔掉了，他却不扔。一到吃饭的时候，他就把鸡爪拿出来泡到碗里，汤里也就一直有油花漂着。我的内弟都快馋死了，整天琢磨如何把那只鸡爪弄走，丢到自己碗里泡一泡。丈人要的就是这种奇效。有一天他把全家叫到一起，挑着那只鸡爪，问：“这是甚么？”我的内弟说广鸡爪。”丈人说睁大你的狗眼眼，看仔细喽。”内弟流着口水说广是香喷喷的鸡爪。”丈人恼了，甩手就是一耳光。尔后，我丈人才公布他的标准答案。他说儿啊，此乃家业也。既要生于富贵，又要死于安乐。谁能挨到最后，谁的家业就最大。”我对南开说，同志啊，呆会儿还是将羊皮祅带回去吧，一块骆驼肉就足以对付他了。我说，想想看，一只鸡爪就可当成家业，见了这么大一块骆驼肉，他还不把它当成万里江山。
我讲着讲着就乂笑了起来。南开听得很入迷，可自始至终都不笑。我讲到丈人的标准答案时，他几乎要笑出来了，可还是憋住了。憋的时候，他的咬肌凸出，好像正忍受着便秘之苦。他后来还是笑了，并非因为我的讲述，而是因为一只狗。到村头的时候，一只瘸腿的公狗从村子里跑出来，迎接我这个上门女婿。它径直跑到我们跟前，在我们周围转来转去。我勒住马头，一边看狗，一边寻思该走哪条路。这时，狗遽然把那条瘸腿抬了起来，斜着身子，朝着马腿滋了一泡尿。等我的脑子转过弯来，它已经尿完了。莫非这条老狗饿昏了头，错把马腿当成了一棵树？南开终于憋不住了，哈哈大笑起来。我想明白了，南开为狗发笑，那是因为狗是低级动物，虽说狗当中也有资本家的乏走狗，但那区别并不明显。你笑也好，骂也好，都不会犯错误。而人就不一样了，人是阶级动物，需要拉开距离，你是不能随便表态的，笑也不行。
有甚说甚，在路上，我曾寄希望于丈人不在家。可我摸进家门的时候，他偏偏在家，好像存心跟我过不去似的。这样一个闲不住的人，此刻却躺在床上睡觉，让我想不通。床前的那盆尿，表明他已经好久没有起床了。他是不是病了？快死了？我立即冒出了这样的念头，其中不乏解脱之感。他原来虽瘦，可好歹还有个人样，如今却整个是鸠形鹄面。他的一只脚露在外面，脚后跟闪着灰光。作为一名医生，我立即从那灰光中看到了死亡的阴影。他也没有认出我，竟把我当成了另外一个人。他说咦，你怎么跑回来了？”当我报上姓名时，他立即光着屁股从床上滚了下来，说我说呢，大早起来，喜鹊就在树上叫。你不是在延安么？”他这才说道，他把我看成了他的外孙，也就是我的儿子。我问起儿子，他说咦，你不晓得？他正跟着彭德怀打仗呢。”我这才晓得儿子也在革命阵营。我问他怎么没有下地劳动。他说，不用下地了，因为没地了。我替他燃了火，拉他在火盆前坐下，他低头说道，他被划成了地主，地被分掉了。我心里格登了一下。有甚说甚，那一瞬间，久已生疏的亲子之情就像雨后春笋，遽然拱出了地面。我想，待我把葛任接到延安，我定然去见儿子一面，说服他和这个地主分子脱离关系。否则，儿子这辈子可就完了。
我的丈人曾见过冰莹，夸她长得俊，是天女下凡，是孟姜女再世。他不明真相，以为我曾暗恋冰莹，还说我是野地里烤火一面热，搞得我哭笑不得。我曾告诉他，那是葛任的媳妇，而葛任是我兄弟，不敢胡说的。这会儿，我真怕他问起冰莹和葛任。若引起南开的猜疑，以为是我把葛任的消息捅了出去，那窟窿可就戳大了，果真如此，那倒霉的可就不止我一个了。唉，像他这样的地主分子，随便找个借口，就可把他搞死，容易得就像捏死一只蚂蚁。可他对自己的命运毫无感知，偏偏哪壶不开提哪壶，听得我胆战心惊。他说谁谁谁，媳妇好俊呀，就像从画里走出来的。”因为女儿已死，他在我这个女婿面前也就不讲甚么长者风范了，没大没小的。他还说了点别的，反正很难听。不过，谢天谢地！不晓得是忘了，还是觉得我心有灵犀一点通，没必要说透，反正他没提冰莹和葛任的名字。我赶紧把话题扯到他自己身上。我安慰他，当了地主，凡事要想开点，不要背思想包袱。
不过，总的说来，黑鱼话说得还算有水平。他说，他不但不恼，而且很髙兴。把刚施过肥的田地交给了政府，他也算是为革命做了点贡献。我问他有多少地，竟被划成了地主。他说有十亩七分四厘地。此地划成分的界线是十亩地，过了十亩地就是地主。他接下来的一句话，使我差点闭气。他说得感谢我，那年在北京，若非我医好了他的百灵，他就买不成地了。因为卖百灵尝到了甜头，尔后他又多次捕鸟到北京去卖，攒钱买下了河边的一片荒地。他这么一说，我想起来了。多年前，我来孟庄省亲时，还帮他在那片地里砍杀荆棘，盼望来年有个好收成。可世事难料，我又怎能想到，正是有了这片荒地，他才顺理成章地当上了地主。
这会儿好了，我的岳父总结说，地分了，他也可以像别人一样睡懒觉了。人活在世上，有两粧美事，一是娶二房妻，二是睡回笼觉。二房妻是娶不成了，可回笼觉他却天天能睡。饱暖思淫欲，如今他又变成了一个穷光蛋，也就不再想二房妻的事了。组织上救了他，他要是真的娶了二房妻，还真的对不起我死去的丈母娘。听到这里，我方才晓得孩子的外婆已死去多年了。我正手足无措，遽然想起了那块骆驼肉。唉，但愿它能补偿我心中的亏欠。我往外掏肉的时候，他眯着眼说：“日你娘，麻利一点，老子早就闻着香味了。”可是，还没等我把肉拿出来，他已经飞快地跑了出去。他的一只手拎着裤子，叉着腿，光着脚，跑起来就像一只笨重的鹅。他关上了院门，搭上了门闩。趁我丈人还没有跑回来，南开对我说广孟庄还有两个地主，这村子不大，定上两个地主就已经完成任务了，所以组织上已经决定了，把你丈人的地主帽摘下来了，只是他还不晓得罢了。”他言辞恳切，不像是假的。我连忙向他表示，组织的恩惠山高海深，本人没齿难忘。
我的丈人黑鱼接过肉，还礼让了一番南开。因为啃不动，那块肉就在他手中转个不停，乍看好像握的是一块烫手山芋。由于不管从甚么地方下嘴，都不易咬动，他就专心地朝着一个地方啃。他啃得太用力了，牙床都硌出了血。我问丈人平时都吃些甚么。趁倒嘴的工夫，他的眼珠子转了一圈，说屎。”
白圣韬的丈人
白圣韬的丈人名叫孟德泉。1920年，他在北京同时认识了白圣韬和冰莹。当时，冰莹从法国回来，到北京寻找葛任。因为葛任正在狱中，所以不久之后，她就回到了法国，随后又去了英国。此事记栽在一本叫做《混乱时代的绝色》一书中。它的作者，就是田汗向朱旭东提起的安东尼-斯威特。1938年，他曾以记者身份来过中国，并住了两年。战后，他任职于英国赫尔大学的中国问题研究所。冰莹是《绝色》的五位传主之一，另外四位是丁玲，林徽因，孙维世，赵一荻。除丁玲以外，其余几位确为绝色。下文就选自该书，它记叙了冰莹对白圣韬和孟德泉的回忆：
记忆是一把奇妙的梳子，也是一道呼嘯的概栏，一些在别人那里重大的事件，她都淡忘了，可她与白圣韬一起去天桥买鸟的事情，她却记忆犹新。白圣韬比葛任年长，在葛任的童年时代，曾充当过他的监护人的角色。白来北京投奔葛任，是想寻求就业机会。此前，白圣韬并不知道，葛任因参加去年的五四运动，还被囚禁于步军统领衙门的监狱之中。
白圣韬来到那天，她正要到天桥去。那时，她正迷失于情感之中，为自己是走是留而彷徨不已。她打算到天桥找人看相，预卜未来。天桥在皇帝祭天之所天坛之外，是中国二十世纪初的清明上河图和迪斯尼乐园。白圣韬在青埂镇的时候，曾在教堂里养过鸽子。随冰莹来到天桥之后，他很快就被鸟市吸引住了。在那里，他们遇到了卖百灵鸟的父女二人。冰莹现在还记得，笼子里的百灵鸟双翼下垂，神情倦怠。冰莹说，卖鸟的人急于出手，见到她和白圣韬，便讲明愿意赔本卖出。冰莹原本要找人看相的，此时却被卖鸟人缠得无法脱身。冰莹还记得那人姓孟，白圣韬大概当时就看上了那位孟子后裔的女儿，他对卖鸟人说，这些鸟都巳患病多时，很快就会一一毙命。卖鸟人正要发作，他又对卖鸟人说，他愿意为他的鸟治病，卖鸟人送给冰莹小姐几只百灵作为酬谢即可。若治疗不及，他愿按原价买走。冰莹说，她当时正感到百无聊赖，就跟着白圣韬到了卖鸟人的住处。白圣韬还真是个行家，他用醋调荞麦面给鸟服下，鸟果然恢复了生机。白圣韬还购来一点鸦片膏泡水喂鸟，让鸟儿服毒上瘾。冰莹后来说，白圣韬聪明绝顶。玩鸟的人大都有抽烟的恶习，而有了毒瘾的鸟儿一旦闻到人身上的烟味，就会欢唱个不停，如此一来，玩鸟人便会以为遇到了林中最好的百灵。
冰莹说，从那天起，卖鸟人的女儿就跟他们相熟了。受她和白圣韬的影响，她不想再回乡下了，想留在北京读书。父亲只好把卖鸟的钱悉数留下，独自回了张家口……据冰莹回忆，她是在葛任出狱之前离开北京，前往法国的。一则她的女儿此时还呆在法国，她要赶回去与女儿团聚；二则她对自己和葛任的爱情前景尚无从把握。在出国之前，她出资将白圣韬和那个女孩送到北京医专读书，而北京医专正是葛任入狱前呆过的地方。她将自己的联系地址告诉了川田，期待着川田将之转告给葛任。川田是日本人，一个虚无主义分子，他是葛任在日本时结交的朋友，此时正在北京医专任教。他对她说，等葛任出狱后，他一定带着葛任按图索骥到法国找她，还说，他的理想是到法国学习戏剧。
上帝啊，戏剧随后就发生了一因为醉酒，川田将她留下的地址丟失了。在法国，我们的主人公冰莹正望眼欲穿，等待着葛任。时间一天天过去，她的等待变得遥遥无期。许久以后，她才偶然得知，葛任与白圣韬去了苏联，并得知白圣韬在出国前结了婚，他的新娘就是当初那个卖百灵的女孩……
关于孟德泉，我不妨再补充几句。就在白圣韬见过他之后一个月，他就被当成恶霸地主毙掉了。孟德泉的儿子，即那个因为鸡爪挨了父亲一耳光的馋鬼，名叫孟维茂。孟维茂早在白圣韬来到孟庄之前，就病死了。他是不是因为开荒累死的，已经无从查考。白圣韬的儿子随孟德泉姓孟，名叫孟垂玉。同村的一位老人对我说，1951年春天，孟垂玉和他作为光荣的人民志愿军，一同进入朝鲜。1953年，在板门店谈判的最后一天，孟垂玉在撤退途中，踩响了一顆地雷，飞上了天空。因为张家口的百灵鸟全国知名，百灵鸟已经深入张家口人的日常生活，所以，那个老人顺便拿百灵鸟打了一个比方：“垂玉叫炸碎了，变成了百灵鸟大的肉丁。”地主分子孟德泉已经断子绝孙了。请注意我的用词，断子绝孙的是孟德泉，而不是白圣韬。顺便说一下，在本书的第三部分，我将提到一位名叫白凌的小姐。2000年夏天，她受我的委托，陪同范继槐先生去白陂参加一个重要的庆典活动。这位白凌小姐，就是白圣韬和第二任妻子的孙女。
诗朗诵
天黑之前，我就撤离了孟庄。返回张家口时，送我来的老乡正欲返回陕北。他说，三天不打，上房揭瓦。他担心儿媳妇在家里不老实。南开提醒他，要注意工作方法。他一拍胸口，说广俺懂，要加强思想工作。驴日的，俺已经想过了，（她）再胡球折腾，俺非把她的小X挖出来不可。”说完他就走了。唉，两条叫驴在一个圈里，时间长了，还会拴出感情呢，遑论是两个人呢。所以，有甚说甚，老乡走后，我心里还有些空落落的。
我急着见到窦思忠。还好，当天晚上，我就见到了他。那时候天巳快亮了，我正梦见儿子呢，吱扭一声，门被推开了。我看见南开站在门口，手里举着一盏马灯。他说白同志，快瞧瞧谁来了。”我一骨碌爬了起来。有个人影很快来到炕前，按住了我的手。他让我别客气，继续躺着。他的手比女人还柔软，就像剔除了骨头。对，他就是窦思忠。他还真像个做皮毛生意的，身上有一股牲口的膻味。南开将灯芯捻亮，屁股朝后退了出去。我当即想到，窦思忠定然没去迪化（注：现名乌鲁木齐而是一直呆在隆裕店。我还想，让我去孟庄，应该是他的主意。
我把那封信掏了出来。在裤衩里放久了，它有一股子臊味。我把它放到唇边吹了吹，才交给他。这是我第二次把它放在唇边，第一次是套裤衩的时候，当时我还亲了它一下，就跟亲着自己的亲人似的。窦思忠伸手来接的时候，我发了誓，说我没有看过它，否则天打雷轰。他笑了，点了点头。尔后，他把那封信拆开瞄了一眼，说广别介意，这不过是个规矩。是人总得守规矩嘛。你没看，说明你纪律性很强，是个好同志。你也看看吧，这上面说的都是你的好话。”说着，他抽出来一片纸递给我。我说我就不看了，可他坚持让我看。我看到上面只有一串拉丁字母，我很快将它的意思拼了出来白是我和〇号的同乡，可信赖。”落款是“田”。随后，他擦了一根洋火，要把它烧掉了。因为洋火泛潮，擦了几次，都没有擦着。我又闻到了红磷的味道，心里不由得一惊。这时候，一片灰烬，一股轻烟，在我和窦思忠之间飘来飘去。没有比灰烬更轻的东西了，可是当那灰烬飘到我面前时，我还是不由自主地躲了一下。
窦思忠盘腿坐到炕边，问首长都给我交代了甚么。我原封不动，将田汗的话转述给了他。他听后，也没甚么表示，好像此事无关紧要似的。尔后，他把话题转到我丈人身上，说他去迪化以前，已经向组织上建议，摘掉我丈人的地主帽子。他还问到了我的儿子。这一下我的腰杆可以挺起来了，我说报告首长，儿子已经当兵了，正在彭德怀将军手下打仗。”他握了握我的手，说广真是老子英雄儿好汉嘛。”有甚说甚，那虽然是一句客套话，可我还是差点落泪。
