我的手一提起笔来就颤抖，心也窝得难受，几次动笔，都半途而止。我明白我不能很有条理地将这篇悼亡文章写出来了。于是，就涂些阿拉伯字母，断开来写。
我和这位亡人在感情上是兄弟，曾经有过一段时间，我们之间的感情像最亲密的兄弟那样心心相印，息息相通。同样的两个孤独的旅行者遇到了一起，我们进行着关于人生和命运问题的谈话，我们都在那一刻体验到生命的幸福。本该，我们都期待着，又一个推心置腹的时期的到来，但是，这种可能已经没有了。不要问丧钟为谁而鸣。人类中的一分子消失了，这同时是整个人类的损失，丧钟在为他而鸣的同时，也就是为我而鸣，为我们大家而鸣。我在接到噩耗的那一刻，立刻被一种强大的打击力量击倒了，胸膛里填满了悲怆。我用“物失其类，不胜悲戚”这句话作为我的唁文，发往省作协所在地建国路71号。从那时起直到现在，除了生活中必须说的以外我一句话都说不出来，只感到痛苦。他的年龄和他的事业正在如日中天的时候，他不该就这么撒手长去的。路遥的猝死给我以强烈的震撼。我痛切地意识到命运之神的冷酷和残酷，意识到生命力的如此虚弱和脆弱，意识到一个活生的人在我们说话的片刻就有理由成为一撮烟灰，意识到墓碑上一个时间概念和一个时期概念之间那一道横杠，是可以随随便便就划上去的。尽管前人早就告诉我们，既然你活着，你就永远处在死亡的威胁中，而最终的胜利者是死亡而不是你，这是人类的悲剧中有力反抗但无力解决的悲剧，根本意义上的悲剧。但是，我的朋友路遥，他是不是死得过早了点，过于急促了点。记得我小的时候，世界上流行脑膜炎，不时有一个街坊邻居的孩子死去，那时，我整日惶惑，羡慕地望着身边那些长寿者和寿终正寝者，我想他们能活到那一把年龄，本身就是一件了不起的业绩，本身就令人眼馋。这一段日子，当年的那种对命运的不信任感，感觉到自己像一棵风中小草一样的孤独无靠的心理，又重新控制了我。我常想自杀，以此来反抗死亡，改变和蔑视死亡。
在这种善良的感情下，路遥时常陷入回忆的是他的初恋。我想那大概是个扎着两根羊角小辫，穿着一件红卫兵衣服，跳跳蹦蹦地爱演文艺节目的北京插队知青。《人生》完成后，他从甘泉回到了延安。我不知从哪里为他弄来了两盒中华烟，接着又弄来了两条。他贪婪地抽起来。那天晚上，延安城铺满了月光。我们两个像梦游者一样，在大街上反复来反复去地走到半夜。“中国文学界就要发生一件大事！”他说，他指的是那一包《人生》手稿。突然，他谈到了他的初恋。谈到在一个多雪的冬天，文艺队排练完节目后，他怎么陪着她回她的小屋。“踏着吱吱呀呀的积雪，我的手不经意地碰了一下她的手，我有些胆怯，怕她责怪我，谁知，她反而用手，紧紧地抓住了我的手。”路遥说。他还说《惊心动魄的一幕》获奖后，在北京，他刚刚回到下榻的房间，突然接到一个陌生女人的电话。“你是谁？你没有事的话，我就挂断电话了！”这时，命运的声音从电话线那头传过来你真的不记得我了吗？一位熟悉的老朋友！”说话的人穿着一件红风衣，在马路对面的电话厅等他。他扔下电话，疯了一样跑下楼，横穿马路而过。“我奇怪汽车为什么没有压着我！”路遥说。在他们短暂的接触中，这位女士说，她曾经来过西安，曾经围绕着那座住宅楼盘桓了很久，但是没有勇气去问问他住几号，没有勇气去叩响那个门扉。“哪家阳台上没有花草，哪家就是我。”“她后来嫁给了一个海军军官！”路遥对我说。
我不知道路遥所说的这个故事中，真实的成分有多大，尤其是后来的相遇部分。但是，他确实有过这么一次初恋，而且，他怀着一种可怕的令人肃然起敬的恋情，恋着她。
1983年期间，他回到了延安。那是一个秋末冬初的曰子，大地一片肃杀，一见到我，他就抓住我的手，他面色铁青，他说，这些天来，他脑子里只回旋着一句话，就是“路遥啊，你的苦难是多么深重呀！”他在延安呆了三天，为了安慰他，我在宾馆里陪他住了三天。我说：“作家是永远不会被打败的！充其量是回到延安来吧。我永远是你的朋友。”三天之后，那个有霜的早晨，我又用自行车将他带到了东关车站，送上长途班车。一些天后，我为他写了一首诗，这首诗先发表在《星星》，后来收入我的诗集。
你有一位朋友一个人孤零零地在地球上行走，有时心中会生出莫名的烦忧。
你想找路人一倾衷肠，可是，大家都在忙忙碌碌。
啤唤我，啤唤我吧！我会走来，像一只小鸟落在你的肩头，我的充满友情的诗歌，会化作小鸟的鸣歌。
自然，我们的生活无限美好，歌声总是多于忧愁。
但是，谁能保证说，我们没有被命运嘲弄的时候。
有一天早晨一觉醒来，生活突然出现了怪诞的节奏，你的妻子跟着别人走了，一瞬间你是多么孤独！
关于工作，关于住房，关于煤气罐，关于那不唤自来的病疚，以及一切不惬意的事情，包括领导对你的毫无理由的掣肘。
有时候你会拔下一根白发，哀叹生命可悲的短促；有时候你会望着天边大雁，渴望它把你一起带走。
相信吧，我会理解你的，我是你的值得信赖的朋友，不论你陷进痛苦的深渊，或者是误入荒丘。
也许你只剩下一个朋友了，那就是我，我会紧紧握着你的手。
1我的诗歌就是我的翅膀，我会彻日彻夜地在你身边漫游。
一旦你呼唤我的时候，我就踏入你那神秘的国度。
绵绵的人类之爱呀，就是维系我们的纽带，真诚的朋友之间，别担心，谁会欠下谁的人情债。
一个人孤零零地在地球上行走，有时心中会生出莫名的烦忧，相信吧，我会走来，像一只小鸟落在你的肩头。
如今在读这一首诗的时候，我有一种毛骨悚然的感觉。因为路遥的死，路遥的不完美的婚姻，我在写这首诗时都预感到了。
说起诗歌来，附带说一句。《人生》发表在杂志上后，路遥将杂志拿给我，他有些不自然地说，里面用了你的《我愿你是一只生着翅膀的大雁》的诗，你不会介意吧！我说，我不会介意的，我感到荣幸。“不过，”路遥接着机智地说，“是书中一个叫黄亚萍的人物，偶尔读到你的诗，抄到笔记本上，送给高加林的！你去追究她吧！”说完，我们都哈哈大笑起来。
读者读到这里，也许会认为我们是平等的。我想说读者只判断对了一半。是的，在人格上，我们是平等的，尤其是对我来说，我的娘肚子里带来的那种独立不羁的性格，不愿意让任何东西来制约我。但是，在文学这个技术性问题上，我一直视他为导师，他的“对自己要残酷”的名言，一直成为我鞭策自己的一条警鞭，在陕北这块土地上，他永远是第一小提琴手。有几次回延安，他用嘲笑的口吻对我们这一群说你们都在忙些什么呢？为一些不值得的事情苦恼和愤愤不平。你们不如抛开这些，去写自己的作品，一天写两千字，一个月就是一个中篇了，再用一个月时间修改和抄出来。发过几个中篇后，谁也就奈何你们不得了。”他这些话总给我以教益。
路遥本身是一个充满矛盾的人物。也许，他的本身，比他小说中的任何人物都更精彩、更复杂、更具有文学的独特性。可惜，他英年早逝，没有可能再去表现这一切了。这是整个人类的损失！人类整体利益的损失！我曾经多次给路遥说过，我说，如果让你经受一次大的打击，脱离现在的生活轨道，而走向内心自省，一定会有比《人生》和《平凡的世界》更为精彩的大作品出现的。这次，命运为他提供的打击是疾病。可惜，他没有能战胜它。且让我在无限的惋惜哀痛之余诅咒命运。
