登陆注册
21218700000014

第14章 “魔幻”的魅力(2)

在这篇采访记中,这位阿根廷作家着重跟记者谈论了加西亚·马尔克斯及他的《十二个旅居国外者的故事》。

“让我们哥伦比亚人感到吃惊的是,您竟同意这次专访。我们可以说,这次专访像一种复活。”里维罗斯对博尔赫斯说。

“为什么这次专访让你们吃惊?”博尔赫斯问里维罗斯。

“因为您早晚都会知道,我们将向您问起加西亚·马尔克斯。您对他的看法如何?”

“好,至少他的《百年孤独》的头50页是令人难忘的。”

“但是,许多人认为,《百年孤独》是不可逾越的。更有甚者认为,加西亚·马尔克斯可能完了,或者永远不再写作了。但是不管怎么说,他已进入文学史册。人们认为,您讨厌偶然的东西,并妒嫉在整个小说创作过程中保持着很高的质量。”

“好。问题是这部小说既是现实的又是魔幻的。但是,我爱思索,而这部书的结尾,作为整个家庭业绩的结束,是浩劫、死亡,因为加西亚·马尔克斯没有别的办法,他是很可怜的。”

“有时我读到,由于是您而不是读者写了一部文稿,您向读者请求原谅。”

“是这样。文学涉及到每个人。如果说一部文稿,我说的是‘真正的’文稿,读者认为他本人可能曾经写过,而又是我写的,所以我作衷心的道歉。”

“那么在这个问题上,我想以加西亚·马尔克斯的名义向您表示道歉,因为是他而不是您写出了《百年孤独》。”

“是公正的不?我接受道歉。”

“加西亚·马尔克斯就拉丁美洲人在欧洲所遇到一些事情而写出一些短篇小说。书名为《十二个旅居国外者的故事》,您读过吗?”

“我读过前6篇。都是好的小说。是好的。”

“有些人认为,您不可能领会这些小说。您受教于瑞士。从来没有语言障碍。您不具有这种在旧世界使我们成为民族主义者的令人愤怒的拉丁美洲主义。牛津、索邦可能是您的家。”

“我不相信莎士比亚轻视莎士比亚,也就是说,他讨厌他自己的某些书。但是对我们来说觉得所有的书都是极美好的。的确,有某些乏味的,但是大声讲它便是一种咒骂。在对待加西亚·马尔克斯上,你们哥伦比亚人也碰到这种情况,他是你们的莎士比亚,而你们所有的作家都害怕像他那样,这是一种很可怕的耻辱。批评家们在使哥伦比亚大作家的作品声誉扫地上在加西亚·马尔克斯身上引起了共鸣。至于《十二个旅居国外者的故事》,对我们所有拉美人来说是发生在欧洲的少见的事,而对于所有欧洲人来说是发生在拉美的少见的事。”

“博尔赫斯,不谈人啦,请您谈谈虚构。”

“您认为我是真的?您认为翁贝托·埃科是真的?我在很久以前杀了博尔赫斯(请记住,他在记者招待会上溜走了),我使翁贝托·埃科、我的最新角色或曰化身(像您认为的那样)出生了。他的诡计是有趣的:他写了一部为把自己装进去的作品,这像瞎豪尔赫(也是我)、永恒炼丹术修道院院长的刺客一样。这与您的同胞加西亚·马尔克斯笔下的奥雷良诺在实验室里把金鱼无休止地做做毁毁是同样的,像您这样不真实一样,亲爱的记者。”

拉丁美洲结构主义文学的代表人物、秘鲁著名作家巴尔加斯·略萨说:“《百年孤独》在拉丁美洲引起了一场文学震动。评论界及读者一致公认它是一部经典著作。”

巴尔加斯·略萨还对《百年孤独》作了进一步评论,他说:“马孔多的历史浓缩了人类的历史,它所经历的各个时期,大致跟任何一个社会所经历的时期相对应,说得确切一些,就是跟任何一个不发达社会的各个时期相对应,虽然它更适用于拉丁美洲的社会。这个过程(在小说中)现在得到了总结:这百余年的生活再现了所有文明的种种变化(诞生、发展、高潮、衰落、死亡);更确切地说,则是再现了大部分第三世界、大部分新殖民地国家所经历的(或正在经历的)各个阶段。”他这段话说得颇中肯。

乌拉圭最著名的小说家胡安·卡洛斯·奥内蒂和加西亚·马尔克斯是好友,他颇有兴趣地回顾了他们之间的一则趣闻。有一天,他在巴塞罗那对加西亚·马尔克斯说,胡利奥·科塔萨尔写作时不修改。“他作笔记。”加西亚·马尔克斯对奥内蒂说。“我去对科塔萨尔说”奥内蒂说。“不必啦!本年底我将去巴黎,我本人亲自对科塔萨尔说。”听加西亚·马尔克斯说罢,奥内蒂哈哈大笑。

当加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖后,奥内蒂不无自豪地说:“加西亚·马尔克斯是卡斯蒂利亚语的一种光荣。他的诺贝尔奖是所有获奖者中最值得的一个。”

南非小说家、1991年诺贝尔文学奖得主内丁·戈迪默女士称加西亚·马尔克斯是一个社会主义作家;称赞他的小说妙趣横生,引人入胜。

被誉为文学大师的加西亚·马尔克斯曾经历过一段曲折的文学创作道路。由于他出生在哥伦比亚加勒比海岸边一个贫穷偏僻的村镇,他要由农村进入城市知识分子的行列并与他们并驾齐驱,这本身就是困难的。他由一名普普通通的地方报社的记者进入作家的队伍,又遇到被人冷眼相看的歧视。在资本主义社会财富和权势就是一切的严酷现实下,加西亚·马尔克斯的著作受不到应有的重视,出版比较困难,即便出版,也不会受到社会和读者重视。况且,加西亚·马尔克斯又因派他为驻欧记者的哥伦比亚《旁观者报》被当局查封,断绝了一切生活来源。他作为一个文学流亡者,身在异国他乡,过着饥寒交迫的生活。加西亚·马尔克斯在这样艰难的情况下写出的每个字和每句话都是血汗的结晶。

加西亚·马尔克斯在1966年7月写过一篇题为《一位作家的不幸》的文章,写这篇文章的时候,他已经发表了3部小说,即《枯枝败叶》、《没有人给他写信的上校》和《恶时辰》,一部小说集和许多文章;他已经结婚,和妻子梅塞德斯生下他们的两个儿子;他当时客居墨西哥,经济上十分窘迫。他虽然以新闻为业,但是他知道自己首先是一位作家。他刚完成《百年孤独》这部小说的初稿,也许他没有想像到,一年之后自己会成为一位“成功的作家”。

正由于加西亚·马尔克斯处在成功的前夕,他才能真正体会到写作的艰辛。作家生活的道路上布满荆棘,往往会弄得伤痕累累,精疲力竭,苦不堪言。加西亚·马尔克斯早在30年前的1966年,即不惑之年将至的时候,惊呼“作家不幸”,是合乎情理的。

让我们读读这篇文章的第一段,就会知道他对作家、书商和读者之间的关系分析得多么精辟。他说:“写书是一种自杀性的职业。就其直接收益而言,任何职业也不需要这么多时间,这么多劳动,这么多贡献。我不认为,许多读者读完一本书后会问:这部200页的书花了作家多少小时的艰苦劳动?作者为他的劳动得到多少报酬?作者仅得到购书者付给书店款项的百分之十。如果读者掏20比索买一本书,只有两个比索归作者所有,其余部分先被冒印刷风险的出版商、后被发行者和书商拿走。如果再考虑到优秀作家常常是写得少而抽烟多时,这就更不合理了。因为在正常情况下,写一部200页的书,至少需花两年时间,要抽掉两万九千支香烟。这就是说,好好计算一下,仅仅在抽烟上花的钱就超过了一本书的所得。因此,一位作家朋友告诉我,所有出版商、发行者和书商都是富人,而所有作家都是穷人。”

加西亚·马尔克斯上述一席话也正是他本人当时实际的写照:他当时尽管已经出版3部中篇小说,而且他写的短篇小说《周末后的一天》在本国获奖;他于1962年发表的中篇小说《恶时辰》获埃索奖;同时还发表《伊莎贝尔在马孔多的观雨独白》、《格朗德大妈的葬礼》等短篇小说,并且是哥伦比亚报纸的专栏作家,还从事电影文学创作等。他如此辛勤耕耘,著作颇丰,在国内外已小有名气,那又怎么样呢?还不是一贫如洗,过着仿佛贫民一般的客居他乡的生活!

加西亚·马尔克斯在寻找像他这样的作家贫困的根源时,还将不发达国家的作家与发达国家的作家作比较。他说:在书籍交易不激烈的不发达国家,问题也比较尖锐。

加西亚·马尔克斯主张言论自由,作家应有一种宽松的写作环境。他说:“在我看来,我宁愿在没有任何补贴的情况下写作,这不仅因为我正遭受一种可怕迫害,而且因为当我开始写作时,我就完全忘记写完以后跟谁达成出版协议。”

加西亚·马尔克斯说,许多作家都怀念古代的麦塞纳斯,这位富裕大度的先生坚持让艺术家们随心所欲地工作。尽管麦塞纳斯们以另一种面目存在着,有一些大的金融财团有时为了少支付赋税,有时为了抹掉舆论给他们造成的贪得无厌的形象,使良心得到安慰而拿出数目可观的钱来资助艺术家们的劳动,但这种次数并不多见。作家们,都是乐意做那种愿意做的事的人们。

加西亚·马尔克斯认为,在一种尚不充分成熟的制度下,为追求永恒真理而写作这种职业是危险的。

加西亚·马尔克斯对作家的种种不幸作了认真地阐述与回顾,结论主要是问一问作家们为什么要写作。

对于这个问题,加西亚·马尔克斯语重心长地说:作为作家,简单地说就像自己是犹太人或黑人,成就是鼓舞,读者的恩惠是激励。但是,这些都是额外的收获,因为一位好的作家,尽管他衣衫褴褛,他的书售不出去,但他仍将千方百计地继续写作。

如今,加西亚·马尔克斯的作品已风靡全球,也许他是两三个最重要西班牙语作家之一,是继塞万提斯之后的文学大师,是当代世界上最重要的作家之一。但是人们也不会忘记,这位伟大作家是从平凡中过来的。当他刚踏上创作征途时,干完报业的工作后虽然已经是凌晨4点钟了,但他还要写上一些。有时一口气完成一篇短篇小说。

加西亚·马尔克斯在文学的征途上,永远是一个人单枪匹马奋战的。他说,这正如一个个遇难者在大海上挣扎一样,这是世界上最孤寂的职业。

同类推荐
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(3)

    世界最具影响性的文坛巨匠(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • NBA档案解密:乔丹传奇

    NBA档案解密:乔丹传奇

    本书讲述了NBA名将迈克尔·乔丹的故事,描绘了“飞人”从高中的崛起、大学时的全美最佳球员、梦之队征服世界、两次三连冠成就霸业、最终退役走下神坛的故事。乔丹的命运是最完美的命运。在大学时期,他得到了名帅迪恩·史密斯的指点,奠定了他扎实的技术,更重要的是健全的人格和成熟的视角;乔丹从一支弱队进入NBA,正因为当时的公牛积弱已久,才能给乔丹最大的空间去释放他的个人能力,奠定他的自信和位置;在该需要进一步的人生导师指引的时候,乔丹得到了菲尔·杰克逊;在该需要一个杰出副手的时候,乔丹得到了斯科蒂·皮蓬;在该需要成为一个领袖的时候,乔丹改变了打法,皈依三角进攻。
  • 李安哲学

    李安哲学

    本书运用东西方两种不同哲学传统评析李安导演作品。图书第一部分聚焦李安导演的华语影片中所蕴含的中国传统道、儒及佛教哲学主题;第二部分主要分析了其导演的英语影片中所体现的西方哲学思想主题:然而,全书的终极目标在于探索李安糅合这两种文化、架构中西文化沟通桥梁(即为表现电影主旨内容,策略性的汲取中西文化思想)的电影导演哲学。
  • 果敢刚毅:司马炎

    果敢刚毅:司马炎

    司马炎在位25年,结束三国时期国家的动乱状态,复兴了西晋的经济。他是继秦皇、汉祖、光武帝之后第四位统一全国的皇帝,他在位的太康年间全国出现一片繁荣景象,史称"太康之治"。本书将为您再现这段鲜为人知的历史,让您更深刻地了解晋朝历史、了解果敢刚毅的晋武帝司马炎。
  • 史玉柱全传

    史玉柱全传

    史玉柱是中国最具传奇色彩的企业家之一。从1989年以深圳为起点,史玉柱在经历了20多个春秋之后,最后在上海这个繁华大都市指点江山。在史玉柱身上承载着崇高至上的荣誉,也背负着巨大的失败,大起大落给这个原本普通的创业者烙下了非凡的印记。史玉柱最大的资本不是他的财富,不是他的股票,而是惨败之后的东山再起,而是以常人难有的勇气完成的人生大逆转。商海沉浮,史玉柱起死回生,再造奇迹,为无数创业者高高地竖起了一面精神旗帜。
热门推荐
  • 致我们未曾妥协的青春

    致我们未曾妥协的青春

    和小夭的爱情字典里只有霸道没有人道,她的男友竟敢不告而婚,和小夭欲大闹婚礼,却路遇悍女,逃母逼婚离家外住,同租者是悍女男友邻居是前男友……乖乖女黄烁被一个疯狂念头击中,然后,老公变男友,然后,男友没了,孩子没了,家没了……范小范,生猛火爆,当老师她带学生闹鬼,搬花盆把人脑袋砸开花了,有人要和她谈恋爱,她把110叫来,谁还能拾掇她?
  • 我只祸国不秧民

    我只祸国不秧民

    青国公主,倾国倾城,娶到她的人,此生无憾。被三个皇兄宠着的她,终究一生什么都没得到。终究是一步错,步步错!
  • 阎枭战王,绝世盛宠

    阎枭战王,绝世盛宠

    这是一个写男主丢女主,写女主丢男主,写女主换男主,
  • 跨越千年:妃常了得

    跨越千年:妃常了得

    大婚之夜某皇后:“本宫心里说一,你的心里不能想二。”某皇帝:“……”朕可以想三。某皇后:“本宫心里想东,你的心里不能想西。”某皇帝:“……”朕可以想南。某皇后:“本宫想玩,你不能想睡。”某皇帝:”……“朕可以想一些”更有意义“的事。
  • 霸体剑祖

    霸体剑祖

    “楚天阔!天黑之前如果打扫不完茅厕,晚饭,你就别吃了!”执法长老对着楚天阔大喝道,旁边围满了人,对着楚天阔指指点点。“你看他,还真是废物!都十八岁了,还都无法凝聚气穴,看来此生是与修炼无缘了!”“你不知道么?他是万中无一的空灵根!”“空灵根,听说在末法时代就已经没有修炼功法了!”“他不是楚家族长的儿子么?”“那又怎么样!”
  • 王爷的极品小医妃

    王爷的极品小医妃

    中医大三学生,因为家境贫寒,大学期间一直勤工俭学,做过销售,导购,化妆师等,社会人情方面已经颇为老道经验十足,性格坚毅,有主见,就在某天过度劳累休息时却突然穿越到了营养不良面容丑陋的农女身上,随而发生了一系列的事件,丑陋面貌之下其实清丽脱俗。
  • 月光与你皆薄凉

    月光与你皆薄凉

    一个爱一个不爱一个爱到骨子里,一个依旧冷若冰霜赤道的温度终究没能融化乞力马扎罗的雪山所以你告诉我什么是爱后来啊,那个一直缠着他的安憬沫没了他才开始慌了
  • 英雄联盟之英雄手环

    英雄联盟之英雄手环

    剑圣,无极之道?剑豪,疾风之刃?剑魔,黑暗支配者?剑姬,无双挑战?德玛西亚之力,诺克萨斯之手,皮城女警,光辉女郎,永恒梦魇,沙漠死神,永夜双子等一系列时尚网游《英雄联盟》里面的一个个经典英雄,当我从一觉醒来的当中,我获得了一个能够变身为英雄的武器,名称为英雄手环。而当我来到召唤师峡谷里面的那一刻,却发现自己成为了自己所最不想成为的英雄。而我的那一条英雄之路,也正好刚刚开始进入了这个召唤师峡谷里面,我就是英雄。而成为一个英雄所要面对着的东西,就是宿命。
  • 灭神域:大陆九重天

    灭神域:大陆九重天

    惧,为何物,吾有何惧?且看今朝,莫过于濒死;君子之叹,鼠辈岂可知?吾之理:惑乱众生者,杀之;惑乱人心者,诛之!——神性,魔性,皆为人性。——人,生来就有贵贱,不在于金钱,而在于人格。生得穷不是你的错,可是几个金币就把自己的人格出卖,你的灵魂比你的出身还要贫穷。把每一枚铜币都当成梦想的人,天生就有一种成为高贵者的骄傲之心。——狗者,畜也;人者,主也;但若不如,何谓人,何为主?观:冷煞降世,风起云涌;饮:葡萄美酒,雨露甘霖。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!